Greggi d'ira - Sardegna Cultura

Quando spuntò il sole, la piazza del Municipio era già
affollata. Lillinu parlò dalla gradinata, alzandosi sulla
punta dei piedi.
– Dobbiamo sostenerli sino in fondo, può darsi che li
portino via con la forza, – concluse.
Le donne e i ragazzi montarono sui camion, ciascuno
stringendo un involtino con un po’ di cibo. I due camion
attraversarono il paese suonando i clacson. Le donne vociavano,
invitando tutti a correre alla traversa; i ragazzi,
scalzi, fischiavano con le dita.
Il maresciallo era corso su con tutti i carabinieri.
– Il paese è in tumulto e lei non sa niente! – gli aveva
urlato il maggiore al telefono.
In chiesa andò poca gente quel giorno. Addolorato, il
parroco fece ugualmente la sua predica.
– In nome di Dio fermiamoli! – implorò. – Ci metteranno
tutti al bando, che vergogna! – Non poté dire altro
e pregò davanti all’altare.
Anche i disoccupati si erano mossi e sembrava si fossero
liberati per sempre dal torpore che legava le loro membra.
Lillinu parlò al telefono con le autorità. Lo minacciarono.
– È inutile nascondere il sole con la mano, – replicò
lui, – potete farmi arrestare se vi fa comodo, ma la disperazione
di questa gente non l’ho inventata io.
Le autorità minacciarono ancora: avrebbero inviato le
truppe per aver ragione degli scalmanati.
Giovanna s’avviò a piedi. Prese la scorciatoia di San
Giovanni e subito fu raggiunta da altre donne e altri uomini
che correvano gridando: – Presto, sono tutti lì!
Con un gesto della mano li invitò a proseguire, lei non
volle correre, forse per avere il tempo di riflettere.
232
Arrivò al torrente, che d’inverno precipitava con furia
rovinosa trascinando pietre e rovi in grovigli inestricabili.
Si fermò un momento, vinta da tanti ricordi.
Più su, tra sassi consumati, si nascondeva una piccola
ansa dove lei solitamente si arrampicava con la cesta del
bucato tenuta in bilico sul capo. A ridosso d’una parete
rocciosa accendeva il fuoco e su tre pietre sistemava il caldaro
di rame per la lisciva. Immergeva più volte nell’acqua
i panni insaponati, agitandoli energeticamente e torcendoli
spesso con forza sulla pietra. Il torrente coi suoi vortici e
i suoi brontolii sembrava animare i pensieri che correvano
sempre convulsamente divorando spazi e tempi senza confini.
Qualche volta arrivavano altre donne trascinando a fatica
il loro carico di panni. Salutavano e affannosamente
cercavano altre anse e altre pietre sulle quali inginocchiarsi.
Tra lo sciabordio dell’acqua e i tonfi dei battitoi si levavano
le voci chiare delle ragazze che si chiamavano di
ansa in ansa senza dar peso a quello che dicevano. Le pietre
illividivano le ginocchia, ma loro continuavano a parlare
freneticamente, ricordando le calde serate di giugno e
la notte di San Giovanni quando, dopo aver danzato attorno
ai falò, salivano devotamente verso il torrente, insieme
ai giovani, per bagnarsi i piedi e scambiarsi timidamente
un cespo di mentastro. Le donne più anziane non avevano
rimpianti, commiseravano a voce alta gli ultimi morti del
paese e contavano i confinati; qualche volta si rallegravano
malinconicamente per un nuovo nato. Verso sera, tutte insieme,
raccoglievano dai roveti i panni ormai asciutti, aggricciati
dal gelo, e una dietro l’altra rientravano in paese
bilanciando sul capo le ceste odoranti di lisciva.
Giovanna attraversò il torrente con passo incerto e
233