Greggi d'ira - Sardegna Cultura

XI
Annanghelu non riusciva a calmarsi, era come se lo addentassero
i cani. Raggiunse nuovamente Pietro e gli chiese
di trattenersi ancora un po’.
– Andiamo alla bettola di Maria Gattu, – disse, – ho
bisogno di bere.
– Io no, – rispose Pietro.
– Non lasciarmi solo, altrimenti prendo a pugni tutti
quelli che incontro.
– C’è la camicia di forza per gli agitati, – ribatté Pietro,
cercando di svincolarsi dalle mani di Annanghelu che
gli stringevano nervosamente il braccio.
– Neanche un bicchiere di vino accetti, in galera la
gente ha più cuore.
Parlava singhiozzando e ogni tanto era scosso da brividi
che lo facevano tremare tutto. Pietro ne ebbe compassione
e si avviò con lui.
Maria Gattu i clienti li legava senza fune, come dicevano
gli altri bettolai. I giovani non li lasciava andare via
fino a quando non avevano speso in vino l’ultima lira e,
salutandoli, si faceva promettere che sarebbero tornati
presto da lei. Per rinsaldare di più i legami faceva anche
credito, se riteneva di potersi fidare. Nella bettola angusta,
col soffitto basso e le pareti rosicchiate, il viso delicato
e gli occhi grandi di Maria risaltavano di più. Ma ciò
che incantava i bevitori erano i suoi capelli neri e le camicette
pulite e ben modellate sul petto. Quando Pietro
e Annanghelu entrarono nella bettola, Maria Gattu li accolse
con un sorriso. Altri giovani facevano ressa davanti
60
al bancone, ma lei sembrò rivolgere tutta la sua attenzione
ai nuovi arrivati.
– Non ti piace più il mio vino, Pietro Chessa? – disse
a voce alta. – Quando cantavi qui la gente correva ad ascoltarti.
Pietro salutò gli atri giovani e, senza dare troppo peso
alle parole di Maria Gattu, rispose: – Canti tu meglio di
me, peccato che non cambi mai canzone.
Annanghelu Manza ordinò un litro di vino nero. Maria
Gattu lo versò nei bicchieri e tutti bevettero augurando
ad Annanghelu di stare lontano dalla galera almeno
per un pezzo. Consumato il litro di Annanghelu, ciascuno
volle offrire il suo litro, com’era usanza, e Maria Gattu
versava il vino sorridendo e scherzando ora con questo,
ora con quello. Appoggiato alla parete beveva anche Pietro.
Parlava poco e sentiva salirgli fino alla testa un caldo
piacevole che sembrava sciogliere tutte le amarezze della
vita. Anche Annanghelu era meno teso ora e riusciva a
scherzare, con Maria Gattu soprattutto.
– Cantiamo, leviamo un tenore – egli disse bevendo
un altro bicchiere.
– Sì cantate, – soggiunse Maria Gattu, – ma è meglio
in poesia: chi se la sente contro Pietro Chessa?
Tanto per far numero si offrì Gavino Mariane, che
qualche rima la trovava.
– Vi offro un litro di vino, – disse ancora Maria Gattu,
per incoraggiare i canti.
Pietro aveva le idee confuse, le voci dei compagni gli
giungeva trasfigurate e quasi irriconoscibili. Le gambe e
le braccia se le sentiva disarticolate e se sollevava la mano
per aggiustarsi il berretto stentava a trovare la testa.
61