Greggi d'ira - Sardegna Cultura

Pietro uscì di casa promettendo a sua madre che non
avrebbe fatto questioni con Nino Monne. Fece lentamente
la salita, rasentando i muri delle case per evitare i fossi
della strada sconnessa.
– In paese sei, come stai? – gli gridavano le donne affacciandosi
alla porta. I ragazzi, festosi, gli chiedevano se
avesse portato i cardi e il mirto.
– In primavera vi porterò tanti nidi.
Paghi di quella promessa, i piccoli amici lo accompagnarono
fino alla piazza parlando di nidi, di uccelli e di
cardi. Alla fontanella le ragazze facevano la fila per l’acqua.
C’era anche Pasquina. Pietro l’aiutò a sollevare la brocca e
gliela depose sul capo delicatamente. Lei diventò di fuoco
e andò via senza dire niente, misurando i passi sul selciato
della discesa. Avevano ballato insieme alla festa del Carmelo,
fingendo fughe impossibili in girotondi frenetici
che toglievano il fiato. La gente li aveva applauditi e loro
si erano strette le mani fino a farsi male.
– Non le fai più le serenate? – chiesero a Pietro le altre
ragazze avvolte negli scialli.
– In primavera, – rispose lui e si allontanò salutando
con un gesto della mano.
II
Il camerone adiacente la caciara di Matteo conteneva a
stento i pastori della cooperativa, che attendevano in piedi,
con le facce scure. Anche l’altra volta si erano riuniti lì e col
sindacalista che Nino Monne aveva conosciuto in carcere
avevano discusso per tutto un giorno. Vinte le diffidenze
22
quante speranze aveva acceso la cooperativa! Molti avevano
creduto perfino di potersi liberare dalla tirannia dei caseifici
romani che ogni anno, a settembre, quando i padroni dei
pascoli minacciavano lo sfratto, offrivano pochi soldi di caparre
in cambio della firma di odiosi contratti. Nel camerone
di Matteo i pastori vi erano tornati ancora, insieme alle
donne, per dividere i primi soldi del formaggio e per le
elezioni comunali quando, a dispetto del parroco, avevano
mandato al Comune Lillinu Satta. Poi ciascuno aveva fatto
la sua parte per affossare la cooperativa: il parroco, i politici,
la stessa società dei caseifici, e Nino Monne che aveva
voluto rifarsi in una sola volta di tutto ciò che diceva di aver
perduto in carcere.
Facendosi largo fra i pastori, Pietro si avvicinò a Merzioro
Anzellu, il più alto di tutti.
– Salute.
– Sei arrivato, finalmente.
Il soffitto basso del camerone amplificava il vocio dei
pastori.
– Nino, puoi parlare, – gridò Anzellu, distendendo le
braccia sopra le teste degli altri.
Nino Monne prese a sfogliare meccanicamente un
grosso registro. I pastori, anche se erano lì controvoglia,
non gli toglievano gli occhi di dosso; ma Nino Monne
non guardava nessuno: parlò con una voce debole che appena
si udiva.
– Ti vogliamo sentire! – gli gridarono.
– Dicevo che sapete tutti come sono andate le cose
della cooperativa. L’annata non è stata buona...
– Ti sei disinteressato del caseificio, – lo interruppe
uno.
23