Greggi d'ira - Sardegna Cultura

vano nel proprio paese a bere insieme un bicchiere del loro
vinello. Poi, senza dir niente, vergognandosi molto, gli
mettevano un biglietto da mille in mano e andavano via.
Pietro rimaneva così, imbarazzato e commosso dalla delicatezza
di quella gente che sembrava tanto rude. Gli impiegati
andavano via senza dire niente: i bagni, l’assistenza
e la sollecitudine di Pietro erano dovuti. Era molto se
non manifestavano il loro malcontento a Lidia, la quale
qualche volta li ascoltava e riusciva anche a chiedere loro
scusa, altre volte invece montava sulle furie e li stroncava
dicendo che nei prezzi dimezzati che pagava la mutua non
era compreso il mugugno.
Quando andò via il commendatore Scarani la vita del
paese si fermò: s’era sparsa la voce dei grandi progetti e
tutti uscirono dalle case a vedere il milanese ricco, il suo
prete e la sua macchina lunga e lucida.
Scarani nell’albergo cercò di scherzare con Lidia, che
quella volta aveva un po’ di luna; il commendatore sembrò
non dare gran peso all’umore di Lidia e continuò a
scherzare allungando le mani ormai completamente guarite.
Pagò il conto suo e quello del prete e fece scendere
Pietro, al quale disse: – Ti attendo a Milano col muratore
panzone, con rispetto parlando, – disse dando una manata
al prete. – Mi hai lasciato troppe volte solo in quelle
buche schifose, – continuò rivolgendosi a Pietro, – ma mi
sento bene... – e tirò fuori il portafoglio.
– Ecco, bevi alla mia salute! – esclamò e gli mise nella
mano un biglietto da mille. Salutò tutti con ampi gesti.
Prima di uscire disse a Lidia: – Tu non mi hai voluto
bene...
– Non le ho fatto mancare niente, – rispose lei pronta:
160
– razione abbondante di fieno, lenzuola pulite... e l’ho
guarita.
Il commendatore minacciò scherzosamente agitando
la mano. Anche il prete salutò, ma nessuno si accorse di
lui; tutti gli sguardi e tutte le orecchie erano per il commendatore.
Pietro tornò nel fienile. Tutto ciò che aveva detto e fatto
il commendatore gli aveva dato molto fastidio. Quante
pretese! Parlava sempre lui, gli altri non li ascoltava,
come e non esistessero.
Il fieno fresco che Pietro gettava dentro gli steccati rimaneva
rigonfio e lasciava passare l’aria: così non avrebbe
mai fermentato, bisognava stiparlo, pestandoci sopra coi
piedi. Pietro saltò nel primo steccato e cominciò a pigiare;
le gambe affondavano, ma quando il fieno prese consistenza
e diventò più elastico, lui, anziché muovere i piedi a uno
due, come nella marcia, incominciò una danza, saltellando
da un punto all’altro. Nel camerone c’erano vapori ora, il
caldo covava sotto. La porta che dava nell’andito si aprì.
Pietro, convinto che fosse stata una corrente d’aria, rimase
sorpreso quando vide Lidia appoggiata alla porta richiusa.
– Siete voi? – disse meravigliato, senza smettere di pigiare.
Col passo leggero d’un felino, Lidia si avvicinò allo
steccato e prese una manciata di fieno; da quando c’era lui
non era mai entrata nel fienile.
– È troppo asciutto, – disse sbriciolando con le dita gli
steli più secchi.
Pietro, continuando a saltellare, rispose che bastava
pressarlo bene, avrebbe fermentato subito.
– Ti diverti? – chiese lei vedendolo danzare così.
161