Greggi d'ira - Sardegna Cultura

– Volevo parare... se voi mi date una mano, da solo
non ho la faccia.
– Se per ogni piccola difficoltà uno dovesse parare non
si farebbe altro che passare il bestiame da una mano all’altra.
Lo sai qual è l’usanza: para chi è stato colpito dalla
malasorte. Il tuo caso è diverso... i pastori direbbero di
no e io non sono abituato ai rifiuti.
– Anch’io non ho più niente.
– Una sistemazione la troverai, con un po’ di pazienza.
Vai ora, se mi capita di sapere che qualcuno ha bisogno
d’aiuto non mancherò di avvisarti.
Pietro andò via e sentì chiudere pesantemente dietro
di sé il portone. Non voleva tornare subito a casa, né andare
nelle bettole. Camminò per un po’, finché, senza accorgersene,
giunse sul colle di Santandria, in cima al quale
svettava un’altra croce di ferro. Giù, il cimitero sembrava
aver accolto per primo le ombre della notte.
XIV
Pietro quella sera rientrò molto tardi a casa. Sospinse
la porta senza far rumore e non accese la luce. Giovanna,
però, era ancora sveglia.
– Sei tu, Pietro?
– Sì.
– Perché così tardi?
– Ero con gli amici.
– Cosa t’ha detto Zenosu?
– Ne parliamo domani
– Dimmi almeno se ti ha promesso qualcosa.
78
– In questi casi non si posso fare promesse, – rispose
Pietro, cercando di lasciar cadere il discorso. Ma Giovanna
intuì e disse: – Già, tuo padre non ti ha insegnato l’arte
di rubare per arricchire Zenosu. Gliele canto io se lo incontro...
– Volete svegliare il vicinato! Vi attendevate che Zenosu
buttasse via il bastone e si mettesse a correre per procurare
un gregge a me? Io non ci volevo andare. Ma non
parliamone più.
– Mangia qualcosa, – disse Giovanna.
– Ho solo sonno.
Ritornò il silenzio. Ma Pietro si voltolò per tutta la notte,
senza poter prendere sonno. Prima che albeggiasse aveva
già piegato la stuoia e le coperte e aveva già acceso il fuoco.
Anche Giovanna si alzò presto. Sbirciò il viso di suo figlio
e disse: – Non hai dormito, dovevi mangiare ieri sera.
– Neanche voi avete dormito.
– Io sono anziana, non ho bisogno di dormire molto...
poi alle veglie devo riabituarmi, ho parlato con Artura,
fra qualche giorno mi chiamerà a cuocere il pane.
Il viso di Pietro si contrasse.
– Cosa dirà la gente? Vorrei sprofondare sottoterra.
– Di quello che dice e pensa la gente non me ne importa
niente. La gente, la gente! – continuò Giovanna accalorandosi,
– non pensi ad altro e la gente non si cura dei
tuoi guai.
– Ero riuscito a farvi smettere, il forno vi stava consumando.
Giovanna, con tono deciso, disse: – Devo andare, Pietro...
– Andate, tornate anche a lavare i panni degli altri, chi
79