Greggi d'ira - Sardegna Cultura

disse: – Lillinu è un uomo giusto, la scomunica non c’entra,
è solo una cattiveria di Zenosu.
Ma quella paura si era radicata nel cuore di tutti. Anzellu
continuò a parlare, voleva dare sfogo al suo affanno.
– La siccità è un castigo di Dio.
Pietro, stizzito, gli rispose che i pastori avevano bisogno
d’aiuto, non di castighi, e Dio doveva saperlo.
– Niente accade a caso, le vie del Signore sono infinite,
– commentò don Fancello. – La siccità vi ha spinto qui
e può darsi che nasca qualcosa per il bene di tutti. Preghiamo.
– Pietro riuscì ad accendere il fuoco, al centro del recinto,
finalmente. I pastori si disposero a cerchio, investiti
dal fumo amaro che a dense folate si levava dalle eriche
bagnate. Don Fancello aveva già smesso di pregare a voce
alta e ora tutti tacevano con gli occhi fissi alle fiamme dilaniate
ogni tanto dal crepitio delle foglie arse. Dopo un
po’, accompagnata dai gemiti della legna che stentava a
bruciare, si udì la voce di Chircu Calia.
– Vendiamo le pecore e andiamo a cercare fortuna in
altri luoghi non dimenticati da Dio. Tutti trovano fuori,
restiamo solo noi qui, incatenati a queste maledette bestie.
Alzava la voce più per convincere se stesso che gli altri.
Dirle quelle cose era un momento, poteva servire come
sfogo, ma la catena delle pecore legava il corpo e l’anima.
Nasciu, con quel sorriso strafottente, disse che le
pecore non c’entravano: lui non si sentiva legato a niente
e a nessuno eppure non aveva trovato un cane che gli avesse
dato lavoro.
– Me l’hanno spiegata la faccenda, – continuò, – non
254
ricordo tutte le parole che m’hanno detto, ma il succo m’è
rimasto: siamo come le bestie noi, regoliamo il tempo col
corso del sole e della luna o col mutare delle stagioni.
Nelle fabbriche e nei cantieri, invece, si corre sui secondi.
Mai al passo coi veri cristiani siamo noi, perciò non ci vogliono.
Gli altri pastori incominciarono a imprecare, ce l’avevano
con Nasciu per tutte quelle cose che aveva detto.
Erano decisi a morire insieme alle pecore piuttosto che lavorare
a tocco d’orologio. Gridava anche Bore Gattu, con
la barba nera arruffata che sembrava un diavolo. Lui nei
cantieri c’era stato, gli contavano tutti i movimenti, anche
il respiro, anche i bisogni corporali.
– Siamo senza arte né parte, – disse Pietro, – chi è nato
pastore, pastore deve morire. Solo che questo mestiere
si può fare in altro modo.
– C’è un solo modo di fare i pastori, – lo interruppe
Chircu Calia, – antico come i sassi: seguire la sorte delle
bestie e sperare che il freddo e la fame non ci stendano fra
gli sterpi.
Pietro calmo replicò che altri modi c’erano: bastava incominciare
a togliere tutto ciò che rendeva i pastori simili
alle bestie, e contò sulla punta delle dita: – Non andare
più da una parte all’altra in cerca di pascolo; avere un
pezzo di terra cui attaccarsi; non essere spogliati dei frutti
delle nostre fatiche...
Chircu Calia si alzò in piedi e, scuotendo la testa, disse:
– Anch’io sono buono a contare tutto ciò che ci manca,
ma a che serve, a illuderci per un momento forse, come
i bambini quando sentono raccontare dalla madre tutto
ciò che porterà il padre dall’ovile?
255