Greggi d'ira - Sardegna Cultura

Ogni casa aveva il suo pensionante, l’albergo era pieno
e le ville dei milanesi risonavano di voci allegre.
– Sono arrivato, vado, – disse Aldo, e quello voleva essere
un saluto.
– Allora, se vuoi... domani, – rispose Pietro.
– Vedrò, – e si allontanò.
Dalle finestre delle case giungeva un acciottolìo di
stoviglie.
XII
Il viavai dei bagnanti incominciava presto a Santana.
Il sole non si era ancora levato sui monti e già nella strada
uomini e donne accuratamente coperti con scialli sciarpe
e cappotti, come se fosse inverno, andavano svelti e
sembravano non dar peso alle deformità che irrigidivano
gambe schiene e mani. Nell’albergo a quell’ora c’era una
grande confusione. La saletta del bar era sempre piena di
gente, vi sostavano quelli che avevano già preso il bagno
per continuare la reazione bevendo qualcosa di caldo. Ed
era un gran parlare di sciatiche, di artrosi, di dolori che si
risvegliavano coi bagni, di casi disperati guariti come per
miracolo. Bisognava mandar su bevande ai bagnanti e bisognava
servire la gente che sostava nella saletta; quelli
che alloggiavano nell’albergo si affacciavano alla scala,
con un asciugamani attorno al collo, e anche loro chiedevano
questo e quello. Lidia, attenta a tutto, si muoveva
svelta e sicura, e parlava e lanciava sguardi che sembravano
saette, a volte gentilissima, a volte dura e tagliente come
un’accetta. I bagnini dal piano di sopra, attraverso il
152
montacarichi, gridavano le ordinazioni: grappini, brodi e
quarti di bianco. Il baccano era tanto e spesso Lidia saltava
su imponendo il silenzio all’uno e all’altro. Mauro, il
bagnino, aveva preferito emigrare in Germani e Lidia non
ci aveva pensato due volte a prendere al suo posto Pietro,
che aveva chiesto un lavoro qualsiasi. Il fieno aveva sostanze
miracolose. Lo mietevano sul Bondone e lo portavano
nel paese con i trattori per stiparlo ancora fresco negli
steccati, dentro un vasto camerone ben chiuso: così
macerava in fretta e sprigionava un grande caldo. Pietro,
con indosso i soli calzoncini corti lasciatigli dall’altro bagnino,
apriva le buche con le mani, rovesciando da una
parte e dall’altra zolle fumanti di fieno che avevano il colore
della cenere. I bagnanti attendevano in fila, nudi, con
un lenzuolo attorno al collo.
– Brucia molto oggi? – chiedevano impauriti.
– È al punto giusto, questo fumo denso è tutta salute, –
rispondeva incoraggiante Pietro. Ma i bagnanti non riuscivano
a sorridere. Uno dopo l’altro si distendevano dentro le
buche, rassegnati, con gli occhi socchiusi e le braccia distese
lungo i fianchi. Pietro li ricopriva di fieno sino al collo e,
dopo aver rovesciato la clessidra che segnava i quarti, correva
nell’altro steccato e assisteva i bagnanti che dovevano
uscire dalle buche, dando a ciascuno una rapida strofinata
sulla schiena e sulle spalle impregnate di melma molliccia e
appiccicosa.
– Presto, a letto, prima che si raffreddi il sudore, – diceva
premuroso. E mentre i bagnanti si avviavano barcollanti
all’altro camerone, lui ricopriva le buche, calpestandoci
sopra per far sì che il fieno riprendesse a macerare e
bruciare insieme al sudore che vi avevano lasciato quei cor-
153