Greggi d'ira - Sardegna Cultura

sbagliate, non sembriamo neanche fratelli. Ora vado.
– Ricordati di Zenosu, – gli gridò Pascaleddu.
Pietro non rispose e ridiscese verso il canale.
XIII
I pastori che tornavano dal carcere scendevano dalla
corriera timidi e incerti, apparivano trasformati anche nel
modo di camminare e nel parlare. La gente correva loro incontro
per gridare il consueto augurio: «un’altra fra cento
anni», «questa sia l’ultima». Distinguere gli innocenti dai
colpevoli non aveva senso, si sapeva che la giustizia colpiva
alla cieca. Il carcere era la disgrazia più grossa, poteva
toccare a tutti, bastava poco per finire in prigione: un bollettino
dell’abigeato alterato, uno sconfinamento nei pascoli
altrui, un coltello in tasca non denunziato. C’erano
anche i fatti clamorosi, ma quelle erano vicende regolate
dal destino che travalicava la volontà degli uomini. Quando
tornavano in libertà i carcerati non avevano più niente,
ma gli altri pastori non negavano un capo di bestiame a
chi voleva ricomporre un gregge disperso. Spesso l’iniziativa
la prendeva Zenosu Manca o Portolu Nanìo, ch’erano
stati in prigione anche loro, ma ora avevano tanche, greggi
e molto ascendente sui pastori. Così era accaduto quando
era rientrato Alessio Berria, ex ufficiale dell’abigeato,
condannato a due anni di carcere. Berria non aveva mai
avuto un gregge, né aveva mai fatto il pastore, ma Zenosu
se l’era presa a cuore.
– Compare Alessio merita, – diceva, – ciascuno di noi
gli deve qualcosa.
74
Berria andava in chiesa la domenica e suonava l’organo
cantando. Per tutta la settimana poi, al Comune, svolgeva
con zelo i suoi compiti di ufficiale dell’abigeato.
Aveva iniziato a sistemare qualche bollettino non in regola
con compare Zenosu, poi anche con compare Portolu
ed era diventato espertissimo nel fare passaggi di bestiame
da un bollettino all’altro. La sua «arte» l’aveva
portato a far figliare gli agnelli, i montoni, i tori e gli
stalloni; oppure a moltiplicare i parti delle femmine per
due o anche tre volte all’anno. Davanti al giudice aveva
giurato, protestandosi innocente come «Maria Vergine»,
ma la condanna gli era arrivata ugualmente. Al suo ritorno
Portolu e Zenosu avevano sparso la voce: – Compare
Alessio vuole parare e noi offriamo una vacca pregna.
Erano state raccolte due vacche, quattro vitelli e trecento
pecore; anche i pastori che non dovevano nulla a
Berria avevano dato il loro contributo per non far torto a
Zenosu e a Portolu.
Giovanna aveva incoraggiato Pietro.
– Tenta, – gli aveva detto.
– Ma io non sono tornato dal carcere, sono stato solo
derubato.
– Un rifiuto non è la fine del mondo.
– È vero, ho fatto l’abitudine, – aveva commentato
amaramente Pietro.
Arrivato alla casa di Zenosu esitò davanti a quella specie
di fortezza, protetta da due portoni di ferro sprangati
e un muro di cinta altissimo, col colmo a schiena di pesce
cosparso di vetri aguzzi.
Quando il grande spiazzo era ancora aperta campagna,
Luigi lo scalpellino aveva tentato di costruirvi una picco-
75