Greggi d'ira - Sardegna Cultura

cedeva niente alla luce del giorno. Arrivarono altre macchine.
Alcune voltarono subito e tornarono indietro, altre si
fermarono e i conducenti scesero a parlamentare coi pastori.
Quando ormai non l’attendevano più, arrivò la camionetta
dei baschi. Il capopattuglia, puntando loro addosso
una potente pila elettrica, intimò ai pastori di sgomberare
la strada.
– Siete accerchiati, – gridò, – vi do mezz’ora per ripulire
tutto e andarvene. – Si levarono voci di protesta.
– Guardatevi intorno, – continuò il capopattuglia, con
voce rabbiosa, facendo illuminare con le torce i pendii del
colle dov’erano appiattati altri baschi coi mitra puntati.
– È una dimostrazione pacifica questa, – gridò Mario.
– È violenza, – ribatté il capo dei baschi, – ci sono file
di macchine ferme.
– Non abbiamo altri mezzi per farci ascoltare, – soggiunse
Pietro, – da qui non ci muoviamo fino a quando
non avremo ottenuto quello che chiediamo. Fate pure una
strage, ma dovrete ammazzarci tutti, e ammazzare quelli
che sono nel paese, perché verranno anche loro qui dopo.
I pastori, con le braccia incrociate, si misero al centro
illuminati dalle luci dei fari. Il capo dei baschi continuando
a minacciare chiamò per radio il comando.
– Sembrano decisi a tutto, ho bisogno di rinforzi.
Ci furono altre spiegazioni. Ormai era l’alba.
X
Anche in paese avevano atteso l’alba. La notizia che
aveva portato Lillinu era corsa di casa in casa e le donne
230
avevano vegliato rannicchiate davanti ai camini spenti.
Giovanna aveva mandato più volte sulla legnaia la ragazza
che l’aiutava a cuocere il pane.
– Non si vede niente e c’è silenzio.
– Torna su, guarda meglio, – diceva dopo un po’ Giovanna,
che si struggeva nell’ansia anche se appariva impassibile.
Le donne dei pastori guardavano il cielo di notte per cogliere
i segni del futuro. Una stella vicino alla luna, le nuvole
contornate di rosso, o il triste mugolio del vento dicevano
che qualcosa doveva accadere. Mai una giornata si
compiva senza una nuova pena, senza un nuovo squasso del
cuore, e il gregge era al centro di quel mondo così chiuso a
ogni speranza, in cui tutto era avverso. Ogni stagione portava
le sue tribolazioni. Ora era la disperazione per la sorte
del gregge intormentito dal gelo sulle colline, ora lo sgomento
per le lunghe siccità o il terrore per gl’incendi, ora i
furibondi scontri coi padroni dei pascoli e con gli esattori
delle imposte, spietati nella pretesa dei loro «diritti». E poi
i colpi della giustizia che si abbattevano come uragani, travolgendo
tutto: l’improvviso sequestro del gregge, l’arresto
dei pastori per «accertamenti», le irruzioni notturne nelle
case e negli ovili annientavano ogni resistenza. E i furti
subiti, e la mancanza di provviste, e la pena di vedere gli
uomini rientrare all’ovile con le bisacce vuote, dolorosamente
rassegnati... Quando non potevano tornare in paese,
i pastori incontravano le loro donne nell’ovile. Dentro la capanna
o al riparo d’una siepe, parlavano delle loro miserie,
ricordando le cose passate. Si vergognavano quasi di guardarsi
in viso, ma l’ansia di una carezza irrompeva con violenza
come le forze represse della natura.
231