Greggi d'ira - Sardegna Cultura

suo figlio emigrato non scriveva più: ciò che attendeva era
vago, lei stessa aveva paura d’indagare, ed era sempre presa
da un’ansia e da un turbamento che la facevano star male.
Doveva andare a Cadine, per macinare il granturco.
Pietro volle accompagnarla, ma lei gli concesse solo di arrivare
fino alla croce di San Rocco, per non oltrepassare il
confine del paese. Si avviarono lentamente, lei sembrava
voler bere a piccoli sorsi il piacere di quella compagnia.
Ogni tanto si fermavano. Pietro posava il sacco e si sedeva
sul ciglio della stradicciola.
– Se non avessi incontrato voi... – disse lui a un certo
punto, volendo esprimere in qualche modo la sua riconoscenza.
– Anch’io ho il mio interesse.
– Interessata voi? No... come una madre... anzi, come
una sorella, siete ancora tanto giovane... – e, inavvertitamente,
le sfiorò il ginocchio con la mano. Irma sentì che
le saliva al viso un grande caldo e cercò disperatamente di
liberare il suo collo delicato dalla stretta dell’abito.
– Allora perché non riesci a darmi del tu?
Anche Pietro diventò rosso. Si rimise il sacco sulle spalle
e rispose: – Il voi lo diamo alle persone che si stimano.
Camminarono ancora, attraverso i prati, tra filari di
gelsi. Arrivati a San Rocco, Pietro le posò il sacco sul capo,
cercando di distribuire bene il carico. Lei socchiuse gli
occhi e assaporò sino in fondo la dolcezza di quell’istante.
Pietro attese lì finché Irma non scomparve dietro il dosso.
Cadine era all’imbocco della vallata, su un pianoro circondato
da orti e vigne. I colli digradavano in lievi pendii
e le montagne sembravano allentare la morsa che opprimeva
Santana. A Irma piacevano le casette rosate di Cadi-
142
ne, pulite come fiori di pesco, e la gente che vi abitava. Ci
andava spesso, anche per le poche spese. Il mugnaio la
sbrigò subito e le suggerì di approfittare della macchina di
Andrea, il muratore, che doveva recarsi a Vigolo. Lei attese
sulla strada e Andrea si fermò con la sua vecchia auto,
che a malapena riusciva a contenerlo. Irma si sedette al suo
fianco, dopo aver sistemato la farina sul sedile posteriore.
Andrea, grosso e loquace, attaccò subito discorso: parlò del
suo lavoro, della sua famiglia e delle sue preoccupazioni.
Ora l’aveva chiamato il medico di Vigolo, forse si potevano
riprendere i lavori dell’albergo rimasto a metà.
– Se non gli hanno dato il muto è affar suo, non tocco
neanche il martello se non mi paga il lavoro già fatto.
La costruzione era tra Vigolo e Santana: un altro albergo
con lo stabilimento per i bagni di fieno.
– Quando riprenderà i lavori? – chiese Irma, mostrando
un interesse particolare per tutto ciò che raccontava
Andrea.
– Domani stesso, se mi paga. Mi ha mandato a chiamare,
è buon segno.
– Prima ci lavoravano parecchi muratori, – disse Irma,
che ricordava bene le vicende di quella costruzione lasciata
a metà, – sarà difficile trovarne ora, dopo l’emigrazione.
Andrea spiegò che i lavori li poteva finire da solo, al
massimo occorreva un manovale.
– Un manovale c’è a Santana, – disse pronta Irma.
– Tanto meglio, – rispose Andrea, – prima però bisogna
che il medico sganci, è già troppo quello che ci ho rimesso.
Arrivarono a Santana; Irma ringraziò Andrea e si avviò
con la sua farina.
143