Greggi d'ira - Sardegna Cultura

tra, avevano tutte il fienile sotto il tetto, e gli avvolti al
piano interrato per la custodia delle bestie e degli attrezzi.
Dove la strada più si restringeva, piccoli archi univano le
case dei lati opposti, formando strette passerelle con balaustre
di legni antichi. Fuori del paese, ai piedi del colle,
fra i noccioli, e giù, sui gradoni verso Cadine, si scorgevano
casette imbiancate di fresco, con tetti rossi e muri di
cinta: erano le ville dei milanesi, d’inverno sempre chiuse.
Pietro percorse la strada per i prati, un po’ disorientato.
Il paese era silenzioso. Le porte e le finestre delle vecchie
case erano chiuse, e per le strade solo qualche donna
che andava alla fontana o alla bottega. Dal piccolo dosso,
in prossimità dei prati, il paese apparve a Pietro come una
striscia grigia serpeggiante a metà costa; il fondovalle era
segnato dalla strada asfaltata, percorsa ininterrottamente
da lunghe file di macchine; di fronte c’era un altro paesetto,
ricacciato lì da tre laghetti ai piedi di una montagna
smisurata. Rifece la strada dei prati e bussò alla porta
della prima casa che incontrò. Una donna affacciandosi
rispose con voce cordiale: – Chi è?
Pietro tentò di spiegare che cercava un alloggio, ma la
donna assunse una strana espressione e disse precipitosamente
che non aveva posto. Che gente! Doveva essere il
freddo dell’inverno che la rendeva così, o forse i mariti
erano gelosi come i siciliani. Riprese la strada, ma non osò
bussare ad altre porte.
Incontrò un uomo anziano con una zappa e un rastrello
sulle spalle.
– Buon uomo, – gli disse, – sono forestiero, cerco una
famiglia che mi prenda a pensione: sapete indicarmi?
Il vecchio non si fermò, squadrò ben bene Pietro e, af-
126
frettando il passo, rispose: – Le case sono tutte impegnate,
chiedi a Vigolo o a Terlago.
– Devo rimanere in questo paese.
– Allora non so, – concluse il vecchio, senza voltarsi,
– c’è l’albergo.
L’edificio era alto, a tre piani, con una grande scritta:
«Stabilimento bagni di fieno». Pietro sospinse la porta a
vetri ed entrò. Un bancone, uno scaffale pieno di bottiglie
e alcuni tavolini, come si vedevano nelle normali bettole,
erano gli arredi della sala stretta e lunga. Sentì uno sbattere
di zoccoli e dopo un po’ comparve una giovane donna.
Pietro fu colpito dai suoi occhi, grandi, chiari, penetranti
come quelli dei gatti selvatici. La donna sorrise senza
dire niente e il suo viso s’illuminò di un’altra luce.
– Ho forse il muso sporco? – chiese lei protendendo il
viso.
Pietro, come incantato, disse: – No, i vostri occhi...
sono puliti...
– È venuto per dirmi questo? – chiese la donna. Pietro
avrebbe voluto che sorridesse ancora, ma lei divenne
impassibile coi suoi occhi da fiera e lui si affrettò a spiegarle
che stava cercando una pensione ma che per il momento
non poteva pagare più di seicento lire al giorno.
– L’albergo riapre in estate, quando arrivano i bagnanti.
– rispose lei senza esitare. – È difficile mettersi in casa
il primo che viene, non posso consigliarle niente, non saprei
proprio. Chieda in giro, qualcuno forse è disposto,
non tutti la pensano allo stesso modo.
Dall’interno giunse una voce: – Lidia, chi c’è?
– Devo andare, – disse lei voltandogli le spalle, – però
non vorrei averla scoraggiata.
127