Greggi d'ira - Sardegna Cultura

Nella bettola irruppero i giocatori della morra: trascinavano
Annanghelu che cercava di svincolarsi per avventarsi
contro qualcuno. Aveva gli abiti strappati e perdeva
sangue dal labbro.
– Qui non vi voglio, – gridò Maria Gattu, accorrendo
dal retrobottega, – qualcuno porti a casa questo diavolo,
se no finisce male oggi.
Pietro prese per il braccio Annanghelu e lo trascinò
fuori dalla bettola.
– Vieni con me e non fiatare, – gl’impose.
Annanghelu lo seguì, ma continuava a minacciare Mariane
che gli aveva detto in faccia morto di fame. Pietro lo
stroncò: – Basta con le tue lane, mi hai gonfiato la testa, –
e lo portò per vicoli e vicoli, fino alla piazza del camposanto
vecchio.
– Da solo non entro in casa, – disse Annanghelu fermandosi.
– Quante cose vuoi: avanti, ti accompagno io.
Era una casa piccola e vecchia, in fondo a un vicolo
buio. La porticina a un’anta era chiusa e Annanghelu sospingendola
gridò: – Non sono solo.
Seduto davanti al camino c’era il padre di Annanghelu,
immobile col sigaro in bocca. Non si mosse neanche
quando Pietro salutò.
– Dove sono le donne? – chiese Annanghelu.
L’uomo attizzava il fuoco e non rispose.
– Vi è sceso il mutismo? – continuò Annanghelu alzando
la voce.
L’uomo, altissimo, si levò in piedi e sembrava dovesse
toccare con la testa il soffitto annerito della stanza. Rivolto
a Pietro disse: – Cosa vuoi tu qui?
66
– Niente voglio, vostro figlio ha avuto parole con
qualcuno.
– La testa dura dovevano pestargli, – gridò l’uomo,
dando un sonoro schiaffo ad Annanghelu, che tentò di avventarglisi
contro. Pietro li separò, ma l’uomo non si dava
pace, voleva picchiare ancora suo figlio.
– Alla cenere m’ha ridotto, ma lo ammazzo.
Annanghelu, sospinto da Pietro, si sedette nell’altro
angolo del camino e guardava di traverso suo padre, minacciando
coi pugni.
Quando avevano l’ovile padre e figlio si sentivano più
uniti, uno sosteneva l’altro. Insieme correvano a spegnere
i fuochi che minacciavano i pascoli, insieme trascinavano
a valle le pecore assediate dal gelo e insieme sorridevano
pieni di speranze quando sentivano l’odore della pioggia
vicina in autunno. Ma ora il gregge non c’era più.
– Vado via, – disse l’uomo, – non me lo posso vedere
più davanti.
Pietro l’accompagnò e Annanghelu, rimasto solo, sfogò
la sua rabbia contro i tizzoni spenti del camino.
XII
L’indomani, all’alba, Pietro si recò a Seri: temeva che Pascaleddu
prendesse i vizi del suo padrone. Non era stato possibile
fare un altro contratto. Giacobbe aveva parlato chiaro:
solo il ragazzo, per un favore, ma senza paga e senza pretese.
C’era freddo, ma il cielo era senza nuvole e l’aria leggera.
Man mano che il giorno avanzava, il grande silenzio
andava riempendosi di fruscii. Poi il cielo s’illuminò tut-
67