Greggi d'ira - Sardegna Cultura

– Non ancora, ci dovete un altro po’ di pazienza, – rispose
Pietro.
I pastori, annusando l’aria, additavano le grosse nuvole
che andavano addensandosi nel cielo. La pioggia era vicina.
XIV
E la pioggia venne, un temporale, con scrosci e tuoni
che sembravano dover travolgere il mondo. La terra ormai
disfatta si aprì in ogni suo recesso e bevve avidamente,
gonfiandosi a dismisura. I pastori tendevano le mani
giunte a conca e si bagnavano la faccia e la testa, per sentirsela
finalmente l’acqua attesa a lungo e togliersi di dosso
la polvere di un intero anno. Nelle case le donne corsero
a mettere pentole e tegami nei punti dove alle piogge
il tetto solitamente gocciolava.
Ma quello era un diluvio! L’acqua scorreva lungo i
pendii dei colli in torrenti impetuosi che confluivano minacciosi
verso il paese. Il vecchio lavatoio pubblico era
quasi sommerso e i miseri orticelli di Serine e Padules furono
travolti insieme ai muriccioli che li sostenevano. La
terra non poté più bere e fu come strozzata dalla sua avidità
in un impasto di fango. Nelle case ora l’acqua scendeva
a rivoli dai tetti e traboccava dalle pentole e dai tegami.
Le povere masserizie, ammucchiate negli angoli o a
ridosso delle pareti, furono protette con pezze e stracci, e
le donne, scarmigliate, sguazzavano a piedi nudi, controllando
ogni tanto con terrore la resistenza dell’incannucciato.
Il cielo era nero, squarciato a tratti dai lampi.
250
I pastori levavano i pugni al cielo imprecando per
quella furia.
– Un Dio pazzo ci governa, – esclamò Anzellu al centro
del recinto, con le braccia spalancate. – Non ha regola:
o ti fa morire di sete o ti affoga in questo diluvio. –
Sembrava un gigante brumoso, ma la sua voce non superava
il gorgoglio delle pozzanghere sconvolte da un continuo
ribollire. Il recinto si era trasformato in un lago e si
dovettero aprire dei varchi per far defluire l’acqua verso
San Giovanni. I pastori trovarono rifugio sotto una tettoia
di frasche che Pietro e Nasciu avevano improvvisato.
Verso sera, quando il temporale cessò, sopraggiunse
una profonda quiete, interrotta solo dal brontolio dei torrenti
gonfi d’acqua e di fango. Il paese appariva quasi festoso
coi poveri antichi colori delle case ravvivati da quell’intenso
lavaggio; i colli, senza le foschie, erano distesi, e
il mare, in fondo, era più chiaro del cielo.
Raccolti al centro del recinto, i pastori ascoltavano il
vocio che nell’aria ripulita giungeva dal paese con echi
nuovi. La pioggia aveva ridato alla terra l’odore della fecondità
e loro fiutavano l’aria, contenti. Don Fancello,
nella tonaca leggera, ogni tanto era scosso da brividi di
freddo. Pietro ammucchiò rami e frasche davanti al capanno,
ma non riuscì ad accendere il fuoco perché a contatto
del bagnato gli zolfanelli si spegnevano subito.
– Fate un po’ di movimento, – suggerì Nasciu a don
Fancello, – così il calore del corpo asciuga gli abiti.
Don Fancello ubbidì docilmente seguito dai pastori.
Tutti insieme andavano avanti e indietro nel recinto saltando
le pozze che non erano riusciti a prosciugare. Ogni
tanto scuotevano le spalle, come le pecore quando hanno
251