Greggi d'ira - Sardegna Cultura

il vello impregnato di pioggia. Ma gli abiti non fumicavano
e dalla collina scendeva aria fredda.
Lillinu e Mario non erano ancora rientrati.
– Dovrebbero essere già qui, – disse Anzellu dondolandosi
sulle gambe lunghe.
– Ci vuole il suo tempo, – gli rispose Nasciu.
Nessuno fece altri commenti. Continuarono a girare
senza senso dentro il recinto, ciascuno per suo conto. Poi
uno alla volta si addossarono alle siepi delle barriere, impalati
come tanti cristi. Don Fancello bisbigliava il rosario
guardando il cielo.
– Tornate in paese, – gli disse Pietro, – ora viene il
freddo, non siete abituato...
– Vi facciamo accompagnare dai carabinieri, – propose
Nasciu, – per voi avranno rispetto.
Don Fancello sorrise, senza distrarre gli occhi dal cielo.
– Non mi volete proprio? – disse.
– E come no! La vostra compagnia ci ha dato più cuore.
Lui fu grato a Pietro per quelle parole e continuò il suo
rosario muovendo appena le labbra. Gli altri pastori tacevano.
I loro pensieri erano abituati a ruminarli a lungo, in
silenzio: solo qualche volta li sbriciolavano in nenie accompagnate
da belati e suoni di campanacci.
Dopo la mezzanotte si levò un po’ di vento e i pastori
si rannicchiarono chi sotto il capanno, chi sotto la barriera
più alta. Le guardie avevano trovato rifugio dentro i camion
e non minacciavano più.
– Ci hanno beffato, li hanno imprigionati, – sbuffò
Chircu Calia, quasi parlando fra sé.
– Le porte del carcere a spallate buttiamo giù, – minacciò
Nasciu.
252
– Disperderanno anche noi come paglia, – aggiunse
Bellinu.
Pietro disse che di notte tutto diventava nero, ma anche
lui era irrequieto. Don Fancello cercò di tranquillizzarli.
– Se avessero voluto domarci con la forza lo avrebbero
fatto subito, – disse.
– È come camminare al buio, – riprese Bellinu, – non
si sa dove va a finire quest’imbroglio. Quando ci mettiamo
insieme combiniamo sempre guai. Siamo fatti per vivere
soli noi.
Nasciu propose di fare qualcosa, ma Pietro disse ch’era
meglio attendere la luce del giorno.
– Dobbiamo avere fiducia, – fece eco don Fancello.
I pastori tacquero ancora e ripresero a ruminare i loro
pensieri e le loro paure. Gli abiti si erano asciugati, ma il
freddo si sentiva di più.
– Però tutto storto ci va... da quando siamo diventati
amici di Lillinu, – brontolò Anzellu. Gli altri ascoltarono
senza rispondere, quel pensiero aveva sfiorato la mente di
tutti.
– È stato sempre così, – intervenne Pietro, – Lillinu ci
ha aperto gli occhi.
Anzellu continuò: – Abbiamo la scomunica addosso,
come ha detto Zenosu.
Gli altri non risposero, erano impauriti. I pastori non
potevano pensare a un Dio amico: tutti i loro mali, antichi
e nuovi, se li sentivano come una condanna del cielo.
Dio per loro era sempre in agguato, pronto a ghermirli, a
piegarli.
Don Fancello, alzando la voce perché tutti sentissero,
253