Greggi d'ira - Sardegna Cultura

né risa di ragazzi, né pianti di bimbi: tacevano anche le
bestie. Pietro si guardava intorno stupito. Avesse potuto
almeno parlare con qualche ragazzo! forse sarebbe riuscito
a farsi capire: i ragazzi gli piacevano, nel suo paese li
cercava quando rientrava dall’ovile e con loro discorreva e
scherzava. Qui non ne aveva visto ancora uno, forse li tenevano
chiusi dentro per paura di lui. E invece a Santana
ragazzi non ce n’erano. Era bastato un niente in quel piccolo
paese ad arrestare il corso naturale della vita: da
quando erano partiti i giovani non si erano più fatti matrimoni
e da molto tempo non nasceva più nessuno. Le
donne intristivano. I vecchi diventavano sempre più vecchi
e più curvi, ma non volevano morire, attendevano i figli
e i nipoti per vederli ritornare alla terra.
Pietro era arrivato sotto l’arco, dove la strada formava
quasi un budello, quando dal davanzale di una finestra un
cagnolino prese ad abbaiare dimenando la testina nera.
– Almeno i cani parlano in questo paese!
Il cagnolino continuò ad abbaiare e al davanzale comparve
una donna.
– Vada pure tranquillo, il mio cane non morde, abbaia
soltanto, – disse con voce garbata e rassicurante. Pietro si
sorprese.
– Dei cani non ho paura, è la gente che morde qui.
– Noi amiamo la pace, anche se non siamo tutti santi.
Pietro guardava con simpatia quella donna, che gli
sembrava di aver già conosciuto. Cercava nella memoria
fissando quel volto sorridente, ma poi si convinse che le
persone garbate si rassomigliano tutte.
– Le bastonate m’avrebbero fatto meno male.
Il cagnolino non abbaiava più.
134
– Cerca qualcosa? – chiese la donna.
– Sono due giorni che cerco un posto per dormire, ma
non mi lasciano neanche aprire la bocca, scappano come
se portassi la peste.
– Lei è il sardignolo?
– Sì... mi manderete via anche voi adesso...
La donna si fece una risata scrollando la testa.
– Io non ho paura dei fantasmi... se proprio ha bisogno
di un alloggio, finché non trova di meglio.
Pietro, un po’ diffidente, chiese: – Dite sul serio?
– Non scherzo.
– Qualche anima buona deve avervi toccato il cuore.
– Spinga la porta ed entri.
La casa era molto vecchia, ma ben tenuta. Al piano
della strada c’era una specie di stalla, ora adibita a legnaia;
una scala stretta portava ad una grande stanza con una
stufa al centro. Si sentiva un tepore piacevole e un odore
di polenta abbrustolita. Pietro spiegò perché l’avevano
portato a Santana e disse quanto poteva spendere finché
non trovava un lavoro.
La donna ascoltava, considerando ogni suo gesto; pensava
ch’egli poteva avere solo alcuni anni in più di suo figlio
emigrato in Germania. Non fece domande. Ma Pietro
volle dire ancora che cosa faceva nel suo paese e come
aveva perso il gregge. Parlò anche di sua madre e di suo
fratello.
– Io non sono di qui, – disse la donna con voce amica
che commosse Pietro, – ero una ragazzina quando ci venni
con mio marito; poi lui morì nella centrale elettrica. La
gente di Santana non mi piace, ma al mio paese non ho
più niente, qui almeno ho la casa.
135