Greggi d'ira - Sardegna Cultura

nestre e di muri, considerando tutto con nuovo interesse;
anche lui avrebbe voluto essere costruttore di case. Doveva
essere un mestiere difficile, forse non sarebbe mai riuscito
ad apprenderlo. Eppure gli sarebbe piaciuto: la casa
dura più di una vita; il pastore non lascia niente.
Lo sguardo di Pietro si spostava dal dirupo a quel malsicuro
banco di sabbione che tutto reggeva. All’imbocco
della piazzetta San Bernardo, la via si allargava e le case
non erano più accavallate una sull’altra, alcune avevano
perfino il cortile. La casa di Mauru Lana era piccola, con
due porte, bassa e larga quella del laboratorio. Pietro bussò.
Dall’interno rispose una voce di donna: – Chi è,
– Cerco Mauru.
Si aprì l’altra porta e comparve Leonora. Il viso smagrito
faceva apparire la moglie di Mauru Lana più vecchia
di quanto non fosse.
Pietro disse: – Cerco Maureddu, voglio chiedergli se
ha bisogno d’aiuto nella fabbrica.
Leonora sorrise tristemente: – Allora non sai che manca
già da quattro mesi? Sembri di un altro paese!
– Veramente non sapevo... arrestato?
– No! Emigrato in Belgio, – rispose Leonora.
Pietro arrossì e chiese scusa alla donna.
– Sai com’è, si pensa che uno che ha la fabbrica il lavoro
lo dà, non lo cerca fuori di casa. Chi vive in campagna
come me non è informato.
– La fabbrica era ferma, non c’erano lavori e le macchine
che le hanno portate via. Maureddu ha chiesto di
emigrare come muratore.
– Starà bene allora, in quei paesi non vogliono che
muratori.
56
– Lavora in una miniera di carbone, – spiegò Leonora.
Pietro non volle fare altre domande, salutò e si allontanò.
X
I registri dell’ufficio collocamento erano pieni di braccianti
che solo saltuariamente trovavano lavoro, di servi pastori
senza padrone, di ex carcerati. I disoccupati uscivano
presto di casa per liberare la famiglia dalla loro inutile presenza
e si ritrovavano nella piazza a prendere il sole insieme
o nelle bettole, se pioveva. Tra loro non avevano più niente
da dirsi, però si cercavano per non stare soli in quel lento
morire di niente. Ogni tanto qualcuno offriva loro un bicchiere
di vino, ma i bettolai brontolavano se essi ingombravano
le panche. Alla partenza e all’arrivo della corriera non
mancavano mai: non attendevano nessuno, ma il movimento
della gente li sottraeva per un momento dal grigiore della
loro esistenza. Anche Pietro usciva presto di casa. Con sua
madre non riusciva più a parlare. S’incontrava con gli altri
disoccupati per sapere qualcosa da loro: tutti attendevano,
speranza di trovare un lavoro non ce n’era, forse in estate se
appaltavano la strada di Marreri. Anche lui, ogni tanto, entrava
nelle bettole, ma se lo invitavano a cantare rifiutava.
– E come posso cantare? – diceva scuotendo la testa
tristemente.
Disoccupato era anche Annanghelu Manza, rientrato
da poco in paese dopo un anno di prigione. L’avevano condannato
innocente, diceva lui, e fremeva di rabbia. A Pietro
ripeteva: – Mio padre ha dovuto vendere il bestiame
57