Greggi d'ira - Sardegna Cultura

Poi la prima Comunione e il caffellatte col pane di bottega
offerto dal vecchio parroco ai ragazzi più poveri. In seguito
vi era tornato qualche volta, a Natale, per la messa
del gallo. Ma di notte la chiesa era diversa, con le luci accese,
la gente, i canti, il presepio. Ora Pietro si guardava
intorno e tutto gli sembrava mutato: i banchi con l’inginocchiatoio,
gli affreschi sulla volta, le tavole della Via
Crucis, gli altoparlanti che prima non c’erano. Sembrava
un’altra chiesa.
Avanzò lentamente fino all’altare e chiese al sagrestano
se c’era don Lovicu.
– Questa non è la sua messa, – rispose Simone.
– E qual è la sua messa? – chiese ancora Pietro.
– La maggiore e quella della domenica.
Simone occupava quel posto per diritto ereditario. Sagrestani
erano stati suo nonno e suo padre e sagrestano era
suo fratello maggiore, ora sotto le armi. Lui era fiero di
quel lavoro e svolgeva i suoi compiti con zelo e perizia.
Della parrocchia conosceva tutto ed era diventato un validissimo
campanaro.
– E le altre messe di chi sono?
– Tutte di don Fancello, – rispose Simone, senza guardare
in faccia il suo interlocutore. – Ma, bello mio, –
sbottò poi infastidito, – quante cose vuoi sapere? Si tratta
di matrimonio, di battesimo, di funerale? Bisogna fissare
l’ora e il giorno. Andiamo da don Fancello.
– Né matrimonio, né battesimo, né funerale: voglio
parlare semplicemente col parroco, se qui non c’è dimmi
dove posso trovarlo.
– In coro c’è il viceparroco, – insistette Simone avviandosi.
Pietro lo seguì.
82
Don Fancello aveva appena finito di deporre i paramenti
nell’antica cassapanca nera.
– Questo qui vuole parlare col parroco, – disse Simone.
Don Fancello si fermò dov’era più intenso il chiarore
che filtrava dalla finestrella a «mezzaluna». Il suo volto
appariva dominato dalla vivacità dello sguardo.
– Vieni avanti, – disse rivolto a Pietro, – il parroco forse
non verrà questa mattina.
Nonostante l’imbarazzo, nel contegno di Pietro vi era
qualcosa che impressionò favorevolmente don Fancello.
– Non è che abbia cose segrete con don Lovicu, se volte
posso dire a voi.
– Ti ascolto, – lo incoraggiò don Fancello.
Simone guardava Pietro con commiserazione, questi
pastori non venivano mai in chiesa e non sapevano distinguere
una messa cantata da una messa bassa. Pecorai erano
e bisognava compatirli. Questo qui poi con la sua aria
misteriosa...
– Se non occorre altro io vado, – disse a don Fancello.
– Vai pure, dovrai tornare per la Comunione agli ammalati.
Senza degnare Pietro di un saluto, Simone uscì dalla
porta laterale.
– Mi sembra di non averti mai visto, – riprese don
Fancello.
– Quando si vive in campagna non si ha tempo per la
chiesa, – rispose Pietro, come per giustificarsi.
Don Fancello sorrise e si affrettò a rassicurarlo: – Volevo
dire che non ti ho mai incontrato per la strada o altrove.
83