Greggi d'ira - Sardegna Cultura

pi deformati. Entrava poi nel camerone, in tempo per rimboccare
i letti, mettere altre coperte, prendere nota delle
bevande ordinate e gridare attraverso il montacarichi
quanti brodi, quanti grappini e quanti quarti di bianco
erano stati richiesti. Tornava di corsa agli steccati e detergeva
i volti dei pazienti, chiedendo a ciascuno come si sentisse;
poi controllava i tempi e faceva altre buche, senza un
attimo di respiro, sudato anche lui in tutto il corpo.
I bagnanti nelle buche non parlavano, sopportavano il
caldo in silenzio, sospirando e sbuffando. Nell’altro camerone,
invece, s’intrecciavano conversazioni e discussioni
da un letto all’altro, e tutti apparivano rinfrancati, specialmente
dopo aver bevuto il grappino. Erano contadini
e braccianti, venuti dai paesi vicini per curarsi. Parlavano
dei loro mali, delle loro fatiche, della terra che non rendeva
più, del freddo che irrigidiva le ossa e dei dodici
giorni della mutua, unico riposo di tutto l’anno. I loro
discorsi non valicavano i confini delle loro valli o dei loro
monti, sembrava ignorassero il resto del mondo. Qualcuno
ogni tanto diceva che il sardignolo era più attento e
più sollecito del Mauro: Pietro arrossiva e si dimenticava
della fatica. I bagnanti si levavano dai lettini a reazione finita,
quando cioè i loro corpi avevano finito di sudare.
Ciascuno cominciava allora una meticolosa pulizia col
lenzuolo per togliersi di dosso le erbe aggrovigliate ai peli
e la melma verdastra impiastricciata sulle gambe, sulle
braccia, sul petto e sul dorso. Pietro accorreva per dare un
«colpetto» col lenzuolo.
Il primo turno finiva a mezzogiorno e Pietro rimaneva
solo fra i lettini disfatti con mucchi di lenzuola bagnate
di sudore. Metteva ordine, sistemava il fieno, compila-
154
va i cartellini segnando su ciascuno il bagno e le consumazioni
del giorno, e chiudeva bene tutti gli spifferi dei
lucernari. Poi scendeva anche lui a mangiare nella saletta
del ristorante, perché nella paga era compreso anche il vitto.
Lidia lo tratteneva quasi sempre per il controllo dei cartellini,
indugiando a lungo in inutili verifiche; ogni tanto
rideva freneticamente e i suoi occhi lampeggiavano come
lame.
Dopo il pasto i bagnanti andavano a riposare in albergo
o nelle pensioni private. Pietro, invece, doveva predisporre
tutto per il secondo turno: portava su le lenzuola
pulite, controllava il fieno e dava una mano a Matilde, la
bagnina delle donne. Alle quattro del pomeriggio le buche
del fieno fumavano di nuovo. Pietro riprendeva a correre,
a detergere il sudore degli altri, a sudare anche lui.
I bagnanti del pomeriggio venivano da fuori, da Trento
per lo più, e ripartivano lo stesso giorno con la corriera
di Vigolo. Erano impiegati e piccoli commercianti, mutuati
anche loro, ma più esigenti dei contadini, più saputi
a sentir dai discorsi che facevano, più insofferenti.
Pietro doveva correre anche nello scompartimento «riservato»
per assistere un prete, don Garofalo, e un industriale
di Milano, il commendator Scarani, i quali arrivavano
insieme da Trento, con una grossa macchina guidata
dall’autista. Il prete faceva i bagni come cura dimagrante,
glieli aveva prescritti il medico: le sudate, con le sostanze
del fieno, acceleravano il ricambio. Don Garofalo entrava
con rassegnazione nella buca e scherzosamente diceva che
scontava un po’ di purgatorio. Il commendator Scarani
aveva la gotta alle mani e ai piedi e malediceva tutto e tutti.
Aveva fatto i fanghi ad Abano, a Salsomaggiore, in Sviz-
155