Greggi d'ira - Sardegna Cultura

prendeva con pazienza, attentissimo, carezzando quasi i
mattoni, che ora gli apparivano diversi da quelli che portava
su a spalle.
La stanchezza sembrava lo liberasse da tutto ciò che gli
ribolliva dentro da tanto tempo. Irma lo accoglieva sorridente
e lui raccontava le stranezze di Andrea e parlava
delle prove che faceva come muratore.
– Devi essere contento, – diceva lei, che si affannava
per distrarre Pietro dai suoi crucci.
– Certo, certo, – rispondeva lui.
– Lo dici con poco entusiasmo, a cosa pensi?
– Ora non penso a nulla, sono stordito, ma ho tanto
amaro dentro... è come se m’avessero cambiato il cuore.
– Pensi ancora a tua madre e alle pecore? Bisogna sapersi
svezzare, altrimenti non si diventa mai uomini e si
soffre sempre.
– Sono svezzato da tanto tempo... non è questo... mi
sento un altro, anche se avessi un gregge non riuscirei più
a fare il pastore come una volta.
Pietro rapportava ogni cosa al mondo dei suoi pastori,
che gli appariva così piccolo ora, così lontano, così dimenticato
da tutti: ogni volta provava una stretta al cuore.
Irma parlava pacatamente.
– La vita d’ogni giorno è piena di tristezze, – diceva
socchiudendo gli occhi con un sorriso malinconico, – se
non ci fosse la speranza sarebbe la fine. Occorre liberarsi
del passato, non conservare niente. Tu sei sempre cupo
perché ti porti appresso le pene già sofferte. Noi siamo diversi,
non abbiamo ricordi, né rimpianti, né rancori: sappiamo
dimenticare tutto.
Pietro, sempre più pensoso, rispondeva che lui era im-
146
pastato del suo passato e che tutto il suo futuro era nella
sua condizione di pastore e di confinato.
– Non so guardare avanti senza voltarmi indietro, –
chiariva ancora perché Irma potesse capirlo, – sono le circostanze
della vita che m’hanno reso amaro, la mia natura
non è cattiva.
Alla fine della quindicina Andrea gli diede la prima
paga.
– C’è qualcosa in più della tariffa, sei contento?
Pietro fece un cenno con la testa e sorrise. Consegnò
tutta la paga a Irma, insieme ai soldi del sussidio.
– Bisogna mandare qualcosa a tua madre, – disse lei
commossa per la fiducia che Pietro le dimostrava.
– La prossima quindicina... – Pietro sapeva che in casa
di Irma non c’erano più provviste.
Ma non ci fu un’altra quindicina. Dopo qualche giorno
Andrea si presentò con l’abito della festa.
– Caro sardignolo, è finita, mi dispiace.
Il medico non aveva ottenuto il mutuo.
– Tornerò a Trento. Peccato che tu non possa allontanarti
da Santana, – disse ancora Andrea, allargando le
braccia, – mi dispiace proprio, incominciavamo ad andare
d’accordo...
Si salutarono.
XI
Era giugno, estate, e Pietro pensava al suo paese arso
dal sole: ai graniti roventi che bruciavano anche di notte,
alle campagne spoglie color tabacco, alle pecore che me-
147