Memórias de Padre Germano

daquele novo transtorno, conduzi o ferido a minha pobre casa e
o colocaram em meu oratório. E desde que ficou acomodado
ali, dias verdadeiramente horríveis começaram para mim.
Que quadro, Senhor, que quadro! Eu o comparava aos
primeiros anos de Lina, quando Gustavo a deixava em meus
joelhos e me dizia: "Padre, olha, como é bonita!" Que diferença
com o quadro que tinha diante de meus olhos! Que
metamorfose!
Lina não parecia ela. Até seus cabelos estavam grisalhos.
De Gustavo, não há o que falar; magro, enegrecido, com os
olhos quase sempre fechados, a boca contraída para sufocar
gemidos. Mas, se conseguia conter gritos, não podia ocultar o
sangue que brotava de sua boca. A cabeça envolta em
sangrentas bandagens, que, por ordem expressa do médico,
não podíamos tocar. Não podíamos lhe dar alimento porque a
febre o devorava. E Lina, junto a ele, muda, sombria, com o
olhar sempre fixo no rosto do ferido, dizendo-me de vez em
quando com voz apagada:
- Que incômodo estamos te causando, padre! Mas pouco
tempo te resta para sofrer, porque Gustavo partirá, e eu irei
com ele, porque no túmulo ele teria medo sem mim. Sim, sim,
eu devo ir com ele, sem ele não quero ficar aqui.
Eu não sabia o que responder. Olhava para ela, via em seus
olhos uma calma impressionante, um não sei quê que me
horrorizava. Olhava para ele e murmurava baixinho: "Senhor!
Senhor, tem misericórdia de nós. Afasta de meus lábios este
cálice e, se hei de beber até a última gota, dá-me forças.
Senhor, dá-me alento para suportar o enorme peso de minha
cruz".
Gustavo, de vez em quando, tinha momentos de lucidez.
Abria os olhos, olhava para sua amada com santa adoração,
depois me notava e dizia com amargura: "Pobre! Pobre Lina!
Padre, padre! É verdade que Deus não existe?" E o infeliz
doente começava de novo a delirar, e Lina me dizia: "Padre!
Padre, vamos rogar por ele!"
Que dias, Senhor, que dias! Fico horrorizado de lembrar.
Nem um momento de repouso, nem um segundo de