Memórias de Padre Germano

Esta manhã, uma mulher de meia-idade se aproximou de
mim na igreja e me disse:
Padre, tenho de falar com o senhor sem perda de tempo.
Começa - respondi.
Aqui não - replicou a mulher assustada vamos para muito
longe.
Saímos da igreja e andamos longo trecho. Quando ela
julgou adequado, parou e, deixando-se cair sobre uma pedra,
cobriu o rosto com as mãos e chorou amargamente, dizendo
com voz entrecortada:
Minha filha! Minha pobre filha!
Que aconteceu? - perguntei.
Estou louca, não sei o há comigo, e se o senhor não me
amparar, meu mal não terá remédio.
E a mulher chorava com verdadeiro desespero.
Apoiei minha mão direita em sua testa e disse com voz
imperativa:
Acalma-te, cessa teu pranto, pois com soluços ninguém se
salva, mas com explicações e argumentações, sim.
E acrescentei, sentando-me ao seu lado: - Fala; fala
firmemente certa de que, se o remédio estiver em minhas
mãos, sua agonia acabará.
Eu sei, padre, eu sei, por isso vim. O senhor não se recorda,
por conseguinte não me conhece.
Não, mas que importa? Todos os desventurados são meus
filhos.
Eu sei, padre, eu sei. Eu o conheço há mais de vinte anos.
Sou a ama de Clotilde, a filha dos duques de San Lázaro. O
senhor batizou essa menina, a quem amo mais que a minha
vida. - E a mulher começou a soluçar de novo.
Fazes bem em amá-la, ela é um anjo. - E tive medo de
continuar perguntando, porque pressentia algo horrível. Ela
prosseguiu: