lorca

ser tan singular en el ningún esfuerzo del parecer; aquel rapto y
vuelo de su vida, con una larga aparición, es, también, lo que no
deja sosegar estas evocaciones en un sereno gesto resignado. Se
trata de un deslumbramiento que quedó ahí, como una herida que
no cesa, como un cierto modo de gratitud maravillada que hace,
incluso, tener lástima de quienes no le han conocido como si hubieran
sido injustamente privados de un beneficio, de un espectáculo
humano al que todos debieran haber tenido acceso. Después
de su contacto amistoso, de alguna manera todos hemos sido otros,
y no por escuela sino precisamente por humana propagación. Yo
considero su proximidad como una de las más grandes venturas
de mi vida. Y esto no tiene nada que ver con mis pobres libros,
sino con el total enriquecimiento de mi ser. Muchos otros pueden
decir otro tanto y muchos lo han dicho.
* * *
Le conocí personalmente a comienzos del año 1933. Nos escribíamos
desde mucho antes. Un crítico ilustre, hablando del
reencuentro de los nuevos poetas con el romance, había juntado
mis Romances galegos (Bs. As., 1928) con el Romancero gitano,
aparecido el año anterior, sin otra relación, claro está, que esta
coincidencia en una forma métrica recobrada en mayor deseo de
propiedad y continuidad que en los meros ejercicios arcaizantes
del modernismo. Un poco antes de nuestro encuentro personal,
Federico empezó a escribir sus poemas en gallego, cuya edición
había de encomendarme al año siguiente.
Ya sabía yo, antes de nuestro personal contacto, de su fascinante
don de gentes, de su involuntario sortilegio sobre los demás.
Y sabía también que sus artes, sin artificio, de juglar de si
mismo, habían llevado su popularidad de boca a oreja, mucho antes
de la aparición de su primer libro. Y a pesar de ello, desde nuestra
primera conversación, sentí yo aquella inevitable zambullida,
aquel avasallamiento que no ofendía, el poder de aquella gracia,
como de concesión teologal, que para nada necesitaba de la complicidad
del tiempo ni de los servicios del menester amistoso. Tal
como dice Neruda: «Era un relámpago vivo, una ternura totalmente
sobrehumana. Su persona era mágica y morena y traía la felicidad».
Mejor que el que la escribió pudo Federico haber trazado
esta frase: «Mi genio está en mi vida; en mis obras pongo mi talen-
299