lorca

que asistía alguna vez a los ensayos y hablábamos de ello. Yerma
fue concebida -y prometida- para la Membrives, de quien Federico
discrepó, con bastante jaleo, al final de la gira por los países
del Plata. La insigne actriz, cuando «le daba la hora», era tan de
armas tomar, que sus cómicos le llamaban, cariñosamente, «Lola
cojones».
Las primeras escenas de Yerma, luego de haberlas contado
mucho, claro, se puso a escribirlas en Montevideo, adonde había
ido «huyendo del agobiante éxito de Buenos Aires», en casa de un
amigo común, Leopoldo Bofill, dandy, ricacho y excelente pianista
(luego se casó y perdió casi todas estas gracias) en el barrio
residencial de Pocitos. Los vecinos de la breve y nemorosa calle
de Pimienta veían al poeta en el jardín trabajando desde muy temprano.
Entre los vecinos, que no llegaban a la docena, y todos
ellos ajardinados, estaban mis «tías» María y Julia Suñer, primas carnales
de los Pi Suñer de España, nacidas en el Uruguay de un
médico emigrado en el siglo XIX por cuestiones políticas. Mi «tía»
María era una mujer extraordinaria en todo; izquierdosa -de raza
le viene al galgo-, gran pianista y profesora, por libre, de algunas
celebridades; mujer de ingenio inagotable y heredado acento catalán.
Sus tertulias de los sábados quedaron como irrepetibles; la
visitaban todos los grandes pianistas de paso. Yo he visto a
Rubinstein improvisando con ella, a cuatro manos y divertidísimos,
sobre cánones de Bach y temas de Mozart. Por allí pasaron muchos
exiliados, todos rojos: Bergamín, católico; Mira y López, agnóstico
y «esquerrá»; el comandante Paco Galán, comunista,
hemano del teniente Galán, fusilado en Jaca; don José Giralt, presidente
del Gobierno en el exilio, etcétera...
Allí repasaba Federico las canciones, nanas y corros granadinos
de «a la rueda rueda», nacidos al girar de las témporas (1), que
luego ofrecería, en conferencias habladas, tocadas y cantadas, al
goce y también al asombro de aquellos públicos, acostumbrados
a sus intelectuales más bien solemnes, pelmazos y estantiguas, sin
faltar. Mi «tía» María murió, con un pie en los cien años, con todas
sus virtudes intactas. Yo le rezo desde entonces con oraciones de
mi invención, porque uno es también algo agnóstico, que le dicen,
por si fuera cierto eso de la salvación y sus virtudes temporales:
la inteligencia, la bondad y la solidaridad humana no resultarán
pasaporte adecuado para la eternidad. (Y pido perdón al
lector por este inciso largo, pero nada divagatorio, sino muy en el
317