lorca

Pensábamos en el universo abigarrado y rico de los trovadores y
«dezidores» en cuyo verbo el pueblo ama, sufre y odia, al margen
de la solemne indiferencia de los poetas del mester de clerecía.
Pensábamos en el Arcipreste de Hita, empapado de trashumancia
vital, de juglaría irreverente y saludable. Pensábamos en Lazarillo
con su martirio sonriente y cínico, ascético en cierto modo, riendo
y llorando en su submundo admitido como una nueva «moira»,
mientras pasan, festoneando su hambre, las cabalgatas imperiales.
Pensábamos en Cervantes, más hijo de la vida que de los libros,
urdiendo, contra las persuasiones literarias que le empujaban
al «Persiles», su Quijote, sus novelas y entremeses, transidos
de vida cotidiana, de idealismo desenfrenado, de justicia de acción
directa, de ironía frente a la gravitación estamental. Pensábamos
en Góngora, el de las letrillas y dicterios, el tertuliano de
colmillo retorcido y aceradas frases, más navajas que espadas. Pensábamos
en todo Quevedo, aun en el doctrinal, renacentista y
escritor sui generis y en todo Lope, que amaba la carne de mujer,
que rezaba siempre con voz de amante, aun por debajo o por
encima de sus estructuras sacras y que instalaba el hablar del
pueblo frente al pulido paso de danza con que iban enterrando a
España los Felipes. Pensábamos en el terrible silencio velazqueño,
con la acusación de sus meninas, de sus bobos, de sus irónicas
mitologías, y en un Murillo que contrapesa sus fulgentes
transfiguraciones marianas con piojosos y lacerados, y pensábamos,
en fin, en el advenimiento y reventón de Goya, no sólo soplando
en la hoguera -que luego iluminó a toda Europa- del extinto
color español, sino pintando la degeneración borbónica en
las propias narices de los retratados y metiendo su Albañil herido
en una de las cámaras reales del Escorial para que sus graciosas
majestades durmiesen en compañía del primer accidentado del
trabajo que, sin ningún apaciguamiento estético, asoma a la pintura
del mundo.
Muerte del poeta
Todo lo que había sido elegía sistemática, recuento masoquista
o disconformismo intelectual en la generación del 98, fue
para la de García Lorca certeza positiva, afán creador, segura intuición
en los valores permanentes del pueblo español, conservados
por ese mismo pueblo contra viento y marea y, a veces, entre
305