lorca

Gelabert, Margarita Xirgu... El maleficio de la mariposa era una
fantasía de insectos, imitación, quizá, del aún cercano Chanteclair,
de M. Rostand en el rutilante gallinero parisiense; un ejercicio casi
escolar y aniñado sin llegar a naïf y, desde luego, el antiestilo del
que pronto le fue connatural. Federico se reía mucho -¡su risa, Santo
Dios!- contándonos su antiéxito: «Alcanzó una representación consecutiva»,
y ciertamente fueron pocas más.
En 1927, y puesta en escena por Salvador Dalí, se estrena
Mariana Pineda, homenaje a su Granada, romántica y liberal, cuyos
transparentes símbolos molestan a la dictadura, sin conmover
demasiado al público. Son los valores poéticos quienes salvan a
la obra. Su escritura coincide, en parte, con la lenta elaboración
del Romancero gitano, que mucho antes de su publicación, 1928,
ya volaba por todo el área del idioma desde los labios del poeta,
inolvidable y pródigo juglar de si mismo. De 1930 es su primera
versión de La zapatera prodigiosa, a la que sigue Amor de don
Perlimplín con Belisa en su jardín, ambas ya lorquianas a más no
poder.
En 1931 tiene ya casi lista Así que pasen cinco años. Como
le era habitual, había andado a trancos y barrancos con el texto,
inventándolo, reinventándolo, tanteándolo, representándolo (sus
lecturas eran verdaderas representaciones) e incluso modificándolo
al filo de las lecturas. Federico escribía sus obras de teatro
contándolas a todo dios, antes de fijar el texto definitivo, como si
necesitara sentirlas nacer en los impromptus de la palabra viva...
Quedaba atrás, 1930, Bodas de sangre, que no logra plenitud
interpretativa hasta su reestreno, más caliente por Lola Membrives,
en Buenos Aires, y como tránsito a la interpretación genial de
Margarita Xirgu, que se abre paso por entre los ringorrangos y
cascabeleos folclóricos, en el mejor sentido de la palabra, hasta
llegar a su trágica enjundia. El último acto, que resultaba caedizo
en las versiones anteriores, alcanzaba en Margarita uno de los
momentos cumbres de la representación en español... De estos
memorables sucesos de la continuidad en España, quebrada por
el ruido y la furia de la salvación franquista, fui ya testigo presencial,
como otros muchos que ya van raleando, y estoy en la obligación
de dar testimonio antes de que sea tarde.
El montaje de Yerma, Madrid, 1935, estuvo a cargo de C. Rivas
Chérif, que gobernaba el teatro Español; de Margarita y del mismo
Federico, «director nato», como le oí decir a don Manuel Azaña,
316