lorca

Hace ahora tres años, yo mismo buscaba su yacija anónima por la tierra
labrantía de la vega de Granada, seguro y casi contento de no hallarla. ¿Para
qué, si estaba en todo, si todo era su rumor poblando el mismo aire de sus
versos, como cuando el poeta adolescente jugaba a la muerte y al dolor?
El grito deja en el viento
una sombra de ciprés.
(Dejadme en este campo llorando)
Todo se ha roto en el mundo,
no queda más que el silencio.
(Dejadme en este campo llorando).
Por las ramas del laurel
van dos palomas oscuras,
la una era el sol,
la otra, la luna.
Vecinitas, les dije
¿dónde está mi sepultura?
En mi cola, dijo el sol,
en mi garganta, dijo la luna.
Yo iba solo sin estar solo, por la vega de Granada, hacia una sepultura
sin nombre y sin lugar que lo llenaba todo, desde la sierra bicorne de Elvira
hasta donde la Nevada levanta sus cristales, frontera transparente de la España
del sur. Por allí habíamos andado Federico y yo. Por allí seguíamos andando,
que este seguir andando juntos es lo que no se puede matar mientras nuestra
generación viva. Yo le iba diciendo mis versos escritos en Buenos Aires,
hace veinte años:
No hay mención para tu falso sino,
lo cierto es tu vivir en cada cosa;
el aire en ti, el pájaro, la rosa,
la espiga exacta y el celado vino;
las presencias de innúmero destino:
313