lorca

Federico asumía y representaba todo esto en cuerpo y alma, en genio
y figura. Su gracia, su optimismo, su poder de comunicación, su igualitarismo
sin otras nivelaciones que la condición humana, hacían de él un paradigma
vital, no sólo intelectual, del español. Era rico, era de familia burguesa, estudió
dos carreras de señorito; pero salió indemne de todo ello y su gracia, su
ángel, su duende -palabras con las que él se construía como poeta- eran de
linaje popular. Por eso, no hay cisura ni discontinuidad entre su ser y su
hacer, aunque la obra no nos consuele de la amputación de su vida. Por
una vez, el hombre no vive sólamente por su obra; quizá, en muchos
aspectos, la obra sigue flotando, con terca actualidad, adherida al prodigio
de aquella existencia, de aquel espectáculo humano, hecho de talento y
gracia, de gracia también en el sentido teologal, como si estuviese llena del
humor de los dioses. Sus contemporáneos y amigos, aun cuando tratemos
de objetivar, de fijar los valores intrínsecos de su obra, una y otra vez
tropezamos, insalvable, con el recuerdo inextinto de aquella vida sin paralelo.
Con estas alusiones, corpóreas, existenciales, al hombre de carne y hueso,
ya podría trazarse una de aquellas “coronas fúnebres” de nuestros abuelos
románticos, aunque sin su pestilencia, ni su final afición y acatamiento a la
muerte, sino como la larga melodía de una nostalgia que no cesa. Neruda
exclamó sobre sus restos aún calientes: «Era un relámpago físico, una ternura
completamente sobrehumana. Su persona era mágica y morena y traía la
felicidad». Y Emilio Prados: «Basta cerrar mis ojos para que te levantes. Si el
viento te ha perdido, mi sangre puede hallarte». Y Alfonso Reyes: «Pero tu
sangre, tu secreta sangre -que revuelve la tierra y ciega el puente- colma los
surcos y amenaza el vado-. ¡Abel, clavel tronchado...». Y Madariaga: «No,
que tu espíritu en flor -incorrupto se levanta-. Huele a almendros y jazmines
y sabe a oliva y naranja». Y Guillén: «Alzóse Federico en luz bañado -Federico,
Granada, primavera- y con luna y clavel y nardo y cera- siguióles por el
monte perfumado». Y Cernuda: «La muerte se diría más vida -porque tú estás
con ella». Y Miguel Hernández:
Primo de las manzanas
no podrá con tu sabia la carcoma,
no podrá con tu muerte la lengua del gusano,
y para dar salud fiera a su poma,
elegirá tus huesos el manzano.
312