lorca

la espada y la pared. Eso fue lo que mató a Federico, lo que en él
se asesinó. No murió por su pueblo, en un gesto asumido y
declamatorio de mártir doctrinario; murió con su pueblo, en la
batalla de su recuperación, en la lucha por la reanudación de sus
esencias espirituales puestas de nuevo a vivir en autenticidad. En
este sentido, Federico murió en su ley –dura lex– como otros tantos
intelectuales o labriegos, da lo mismo, a los que se extinguió
para que por su voz no hablase el espíritu. Por eso, mientras los
snobs necrofílicos lloraban «la muerte del poeta», preparando otras
lágrimas para otros apetecidos muertos inevitables, muchos españoles
-y muchos hombres del mundo- llorábamos la muerte propia,
vicariamente representada en la de Federico, que era el mejor
de nosotros en cuerpo y alma, en genio y figura.
Pervivencia de García Lorca
En este afán de objetivar esta pervivencia de Federico, de
hallarle fundamento, de salvarla del soborno sentimental, muchas
veces nos preguntamos cuáles siguen siendo sus razones, a un
cuarto de siglo de su inmolación. Otros poetas de paralela talla, si
no asesinados, fueron empujados al aniquilamiento por las mismas
causas: Antonio Machado, Miguel Hernández... Yo digo que
lo que persiste de Federico no es sólo la bella obstinación con
que su obra se salva de la fluencia del tiempo, ni la legítima lamentación
de lo que en ella quedó truncado. Lo que persiste en
nosotros, en los que, por haberlo conocido, lo hemos amado, lo
que triunfa de su muerte es el hueco de su vida. Esta vida contigua,
accesible, cotidiana, ejercida sin poses grandilocuentes, hecha
de los gestos y de las palabras de cada instante, fue su milagro
mayor. Por una vez -no conozco otras- el hombre no sigue
viviendo sólo en su obra; quizás en muchos aspectos, en los más
irreparables y veraces, la obra sigue flotando, con inmarcesible
actualidad, adherida al prodigio de aquella existencia hecha de
gracia y de genio, de simpatía contaminante y de maravillosa
humanidad. Sus contemporáneos y amigos, cuando tratamos esforzadamente
de objetivar, de fijar los valores intrínsecos de su
obra, una y otra vez tropezamos con el recuerdo de aquella vida
sin semejanza, aturdidos, embriagados por la sucesión de sus
imágenes, cegados por la nostalgia como en medio de una niebla
turbadora. Con las menciones y alusiones a esta nostalgia corpó-
306