lorca

ea, al hueco de su rastro existencial, ya podría espigarse una
antología, una de aquellas «coronas fúnebres» de nuestros abuelos
románticos, pero sin pestilencia funeraria ni final acatamiento
sino como la larga melodía coral de una añoranza que no cesa;
Neruda exclamó sobre sus restos aun calientes: «Era un relámpago
físico, una ternura completamente sobrehumana. Su persona
era mágica y morena y traía la felicidad». Y otros dijeron así: «Pero
tu sangre -tu secreta sangre -que revuelve la tierra y ciega el puente
-¡colma los surcos y amenaza el vado! -Abel, clavel tronchado...»
(Alfonso Reyes). «No, que tu espíritu en flor -incorrupto se levanta
-Huele a almendros y jazmines -y sabe a oliva y naranja» (Salvador
de Madariaga). «Basta cerrar los ojos -para que te levantes-. Si
el viento te ha perdido -mi sangre puede hallarte» (Emilio Prados).
«Alzóse Federico en luz bañado -Federico, Granada, primavera -y
con luna y clavel y nardo y cera -siguiolos por el monte perfumado»
(Nicolás Guillén). «La muerte se diría más vida -porque tú estás
en ella» (Luís Cernuda). Y yo mismo: «Transitado de sangre y
de alegría -te siento arcángel mudo, a mi costado -me ampara tu
celestre cetrería...».
De su obra, en los tramos iniciales, él había sido –juglar de si
mismo– difusor misional, alucinado. Sus versos, antes que libros
y columnas, corrieron de boca a oreja, y la celebridad inesperada
se desencadenó desde la persona como algo inseparable de su
poesía; de su poesía, que no eran sólo los versos, sino su confrontación
incesante, fulmínea, arrebatadora con las cosas y gentes
del mundo y del transmundo. El «duende» y el «ángel» eran sus
deidades custodias: el duende y el ángel, palabras que Federico
vendimió en los labios del pueblo y a las que luego dio ensanche
teórico, sin privarlas del garbo original, como siempre hacía cuando
teorizaba iluminado por la gracia, lejos del amodorramiento docente
y de la pelmez intelectual. Por eso, pudo decir Dámaso
Alonso: «Esta concentración de esencias raciales se adivinaba, ante
todo, en el hombre. El éxito social del hombre Federico García
Lorca era, antes que nada, un éxito español. El alma de España,
cumplió, una vez más, la ley de su destino, su irreprimible necesidad
de expresión». El amor del pueblo a su poeta era, pues, el
resultado de un reconocimiento en los dos sentidos inmediatos
del vocablo. No era amor, sino encantamiento, una natural absorción
del prodigio, sin desniveles ni envidias, una espontánea petición
y dádiva de afecto, que alguna vez me hizo pensar en la
307