lorca

Ernesto era un muchacho absolutamente encantador, en facha
y espíritu; y entre los sobrevivientes, y a la par de Eduardo
Ugarte (¿dónde andará?), director adjunto de La Barraca, uno de
los que podrían contarnos más cosas de Federico, por fuera y por
dentro, pero no quiere. Y entre ellas, el origen de los Seis poemas,
en lengua gallega, de singular importancia en su lírica moderna,
cuya publicación me encomendó y cuyos originales conservo salvados
de tanta trashumancia. Salieron de una plaquette en 1935,
en la Editorial Nós, de Santiago de Compostela, supervisados y
con prólogo del que suscribe; prólogo suprimido en sus Obras
Completas, no sé por qué. El director y propietario de la editorial,
Angel Casal, alcalde de la urbe jacobea, figura entre los primeros
fusilados por los paladines de la cruzada restauradora. Los fondos,
con un certenar de títulos, fueron quemados en la hoguera
pública. De la plaquette se salvaron unos pocos ejemplares, pues
apenas se habían distribuido, esperando que viniera Federico para
su presentación, que nunca había de producirse...
Sigamos con Anfistora. Andrés Mejuto, entre los veinte y los
treinta, impresionante de estampa, voz generosa, prosodia madrileña
y vocabulario algo folgante, como era de uso entre los señoritos
indígenas o recastados en Madrid, se llamaba entonces
Severino, y le decíamos el Seve, por aquello del casticismo, que
también se llevaba mucho. Al verlo aparecer como Lilión circense,
camiseta a rayas, pañuelo al cuello y pantalón ceñido, con «bulto»
resaltante, las señoras, entonces tan recatadas, sofocaron un ¡ay!
Con lo cual su primer triunfo fue de majeza: esa majeza como al
desgaire e ignorada por su portador, que es la verdaderamente
varonil, sin tener que realizarse en el turbio machismo.
Ernesto, por ahí se iba en cuanto a figura, sólo que más flaco,
alto huesudo, con un pronto de arcangélico (para quienes no
lo conocieran), con el alboroto dorado y ensortijado sobre la frente
–lo de chairman ya lo cogió calvo–: los ojos azules, retozones,
asordados por unas acometidas fugaces de tristeza, y algo de miopía,
con su añadido de misterio, como suelen darse en la comarca
del alto Sil, en cuya Puebla de Brollón era nacido, creo. (Esto de
la veladura misteriosa de los -y las- miopes lo leí, siendo muy muchacho,
en Emilio Zola, y estoy de acuerdo, a condición de que
sea natural y no con esos cristales gordos que les hacen los ojos
pasmados y bociudos...). Ernesto, con los años, se fue quedando
como cada quisqui, casi sin todo ello, pues la vida nos lleva unas
322