FRANKENSTEIN - Diogene éditions libres

« Ainsi se passa l'hiver. Les manières affables et la sympathie
des fermiers me les rendirent très chers. Quand ils étaient
malheureux, je me sentais déprimé. Quand ils se réjouissaient, je
partageais leur allégresse. En dehors d'eux, je voyais peu de gens
et jamais personne d'autre n'entrait dans la ferme. Mais les autres
avaient des allures frustes et grossières et, par comparaison, ma
sympathie pour mes amis ne faisait qu'augmenter. Le vieillard, je
pouvais le constater, cherchait souvent à encourager ses enfants –
ainsi qu'il les appelait quelquefois – et à dissiper leur mélancolie.
Il parlait alors avec un accent de gaieté, avec une expression de
bonté qui me procurait du plaisir, Agatha l'écoutait avec respect,
les yeux parfois remplis de larmes qu'elle essayait de faire
disparaître sans qu'il s'en aperçût. Mais je remarquai que son
visage et sa voix étaient généralement beaucoup plus radieux,
après qu'elle avait écouté les exhortations de son père. Ce n'était
pas pareil avec Félix. Il était toujours le plus triste du groupe et,
malgré mon manque d'expérience, il me donnait l'impression
d'avoir davantage souffert que ses compagnons. Pourtant, s'il avait
une physionomie plus affligée, sa voix était caressante, plus douce
que celle de sa sœur, surtout quand il s’adressait au vieillard.
« Je pourrais mentionner d'innombrables exemples qui
illustreraient clairement les bonnes dispositions de ces aimables
fermiers. Au milieu de la pauvreté et de la gêne, Félix offrait
spontanément à sa sœur la première petite fleur blanche qui avait
percé sous le tapis de neige. Très tôt le matin, avant qu'elle ne fût
levée, il balayait la neige qui obstruait le chemin de l'étable, tirait
de l'eau du puits et ramenait chez lui une provision de bois, qu'une
main inconnue, à son grand étonnement, continuait de lui fournir.
Pendant la journée, il travaillait, je crois, dans une ferme du
voisinage car il partait souvent tôt le matin et ne rentrait que le
soir, sans rapporter du bois. À d'autres moments, il travaillait au
jardin mais, comme il y avait peu de besogne en cette saison
froide, il faisait la lecture au vieillard et à Agatha.
- 130 -