Til – José de Alencar

Eis o homem a cujo serviço esteve Jão durante algum tempo, não só
pela necessidade de ganhar a subsistência, como pela ânsia de saciar
a sanha terrível que o devorava. Fez-se instrumento da perversidade
do mandão; mas essas vinganças não eram senão brigas e combates,
em que ele barateava sua vida, ansiando pela morte, que se
obstinava em poupa-lo.
Sujeito que fugisse e se amedrontasse, não lhe tocava Jão,
qualquer que fosse a recompensa ou ameaça do amo. Mas também
quando se enfurecia, nada aplacava essa alma calcinada pelo fogo
surdo que lavrava desde a morte de Besita.
Referiam-se desse homem as maiores atrocidades; e a alcunha
de Jão Fera que lhe tinham dado por esse tempo, bem revelava a
profunda impressão produzida na gente do lugar pelos fatos que ele
praticara. Alguns não se explicavam, a não ser pelo delírio
sanguinário que se apodera de certos homens, e não é talvez senão a
exaltação do hábito levado até a mania.
Chamado, pago e protegido por homens poderosos para
escolta-los em aventuras e servir às suas paixões, o Bugre recebeu a
iniciativa e a animação que iam acostumando seu braço a ferir e a
repousar depois do crime, como se tivesse praticado uma honrosa
façanha, uma valentia digna de louvor.
Esta é com pouca diferença a história de todos os assassinos
incorrigíveis, que infestam o interior do país. Eles foram educados
pelos poderosos como os dogues que se adestravam antigamente
para a caça humana, dando-lhes a comer, desde pequenos, carne de
índio.
Durante o tempo que serviu como capanga a diversos patrões,
não esqueceu Jão os dois pensamentos únicos de sua vida, ou antes
único pensamento que se dividira agora em dois cuidados.
Era Besita que lhe deixara em legado, vingar sua morte, e
proteger sua filha.
Não se passava um dia sem tirar Jão inculcas do Ribeiro,
esperando que fizesse o acaso o que não pudera toda a sua
diligência. Também de tempos em tempos vinha às ocultas até Santa
Bárbara para ver Berta; e então sempre lhe trazia algum enfeite e
deixava na mão de nhá Tudinha dinheiro para comprar-lhe o
necessário, de modo que andasse bem pronta e arranjada.
Berta a princípio não queria saber daquele homem triste e
carrancudo. Quando nhá Tudinha a levava pela mão até o mato, onde
ele as esperava para não ser visto, a menina tinha medo. Mas a
pouco e pouco foi se habituando, e afinal sentada em seus joelhos
brincava com a faca de ponta que lhe tirava da cinta e arrepiava-lhe
a barba ruiva.
Tinha Berta as feições da mãe, e Jão via com enlevos, travados
muitas vezes de um terror supersticioso, surgir pouco e pouco do
vulto da menina a imagem rediviva da mulher, a quem adorara como
uma santa, embora tivesse amado também com a fúria de um
possesso.
100