Til – José de Alencar

- Meu amigo, é preciso reconhecer a sua... a nossa filha!...
Arrasaram-se de lágrimas os olhos de Luís, que apertou
estremecidamente a mulher ao coração, erguendo os olhos ao céu.
- Que santa me deste tu, meu Deus, a mim que não mereço!
Logo depois do almoço, D. Ermelinda foi à casa de nhá Tudinha e
pediu-lhe que preparasse Berta para a revelação que o pai ia fazerlhe
de seu nascimento. Com o tato de mulher e mãe quis a boa
senhora poupar à enjeitada a dor que havia de curtir se viesse a
conhecer a desgraça de Besita.
Imaginou pois um meio delicado de revelar a lúgubre história. Besita
casara com Luís às ocultas, por causa da oposição do velho Galvão.
Morrendo a moça, e casando Luís pela segunda vez, acanhou-se de
confessar a D. Ermelinda que era viúvo e tinha uma filha. Por esse
motivo fora Berta criada como uma estranha em casa alheia.
Eis o que ideara D. Ermelinda, e o que nhá Tudinha, contente pela
ventura da menina, mas desconsolada de perder aquela filha, repetiu
nessa mesma tarde. As perguntas e instâncias que sucederam à
surpresa de Berta, apenas arrancaram da viúva a declaração de que
Besita morava outrora na tapera com Zana, sua escrava.
Uma voz íntima dizia a Berta que muita coisa lhe ocultavam da
história de sua mãe; e era este segredo que ela buscava escrutar no
cérebro enfermo da negra, onde sabia, que estava sepultado.
Desde muito tempo tinha ela o pressentimento, de que o terrível
drama representado pela estranha mímica da louca, se prendia à
existência dela, Berta, por um fio misterioso. Agora tinha a certeza.
Cheia de ânsia, em face da negra esfinge que emudecia, lançou a
menina em trono um olhar de desespero, e avistou Jão Fera a alguns
passos.
Teve um assomo de alegria e correu para o capanga; mas recuou
horrorizada, e balbuciou apontando para as mãos suplicantes que lhe
estendia o Bugre:
- Não me toques. Tuas mãos têm sangue!...
Caiu de joelhos o facínora, e assim, arrastando-se até os pés de
Berta, murmurava:
- Por piedade, Nhazinha!... Nunca mais!...
183