Til – José de Alencar

As confidências do irmão; as longas e constantes conversas a
propósito do mesmo tema, sempre novo; os episódios singelos do
idílio, arrufos ou encantadores segredos; essas asas fagueiras do
amor roçavam a todo o instante o coração da moça e deixavam-no
impregnado de ternura afetuosa. Entretanto Miguel não se apercebia
disso. Acreditava sim, que Linda o tinha em estima por causa de
Berta, e dispensava com ele o trato ameno e gentil, inspirado pela
bondade d’alma e fina educação.
Assim, voltava ele à menina um respeitoso afeto, ungido pela
gratidão que nele acendia as maneiras singelas e benévolas da moça;
e também repassado da serena admiração de artista que sentia ao
contemplar-lhe a peregrina beleza. Mas não lhe pulsava o coração
com os ímpetos da paixão; nem a imagem graciosa de Linda flutuava
nas cismas de sua fantasia.
A presença da moça produzia-lhe na alma certo refrangimento,
embora de grata deferência; era como a palma do jeribá que fecha
com os relentos da noite, e somente se engrinalda e brilha aos raios
do sol.
Para Miguel os momentos de expansão e doce contentamento
não eram tanto esses passados aí no Tanquinho, como os outros mais
festivos e mais lembrados em que sós, Inhá e ele, atravessavam a
várzea na ida e na volta.
De Berta, que direi? Com todos brincava; a todos queria bem, e
sabia repartir-se de modo que dava a cada um seu quinhão de
agrado. Em roda ferviam os ciúmes de muitos que a ansiavam só
para si, e penavam-se de vê-la desejada e querida de tantos. Mas
como um sorriso ela trocava tais zelos em extremos de dedicação, e
o pleito já não era de quem mais recebesse carinho, e sim de quem
mais daria em sacrifício.
O gracioso e ingênuo sorriso de seus lábios, era o mesmo,
desfolhando beijocas na face de Linda, como zombando de Afonso ou
ralhando com Miguel. Não fora o recato da educação, que ela seria
muito capaz de fechar os olhos e à sorte lançar o beijo, como um
pombinho, para qual dos três mais ligeiros o apanhasse.
Se D. Ermelinda soubesse das freqüentes entrevistas no
Tanquinho e suspeitasse dos tácitos emprazamentos que se davam os
camaradas, por certo já teriam eles cessado; pois não escaparia à
inteligente senhora o perigo de expor o tenro coração de sua filha a
uma paixão, bem possível senão provável de gerar-se dessa íntima
convivência, que não perturbavam outras diversões próprias para
ocupar o espírito de uma menina.
Na casa das Palmas, porém, ignorava-se o habitual encontro;
não que o negassem Linda ou Afonso, ambos incapazes de uma
mentira. Calavam-se; eis todo seu pecado. De volta do passeio, em
família, falavam várias coisas que tinham feito ou observado; mas
não tocavam em Berta e Miguel, ou faziam-no de longe.
Em Linda era pudor: quando o nome de Miguel lhe pruria o
lábio, ainda não o tinha pronunciado, que sentia arderem-lhe as
34