Til – José de Alencar

Logo, porém, reconheceu que era uma criança, de pouco mais
de um ano. Apesar do natural pacato do rocim causava espanto que o
pequerrucho se pudesse conservar em cima dele, escanchado na
cernelha e agarrado às crinas.
- Que quer você, pirralho? perguntou o velho Galvão.
Volveu a criança para o fazendeiro uns olhos negros como
carbúnculos, e ficou a mira-lo com o ingênuo pasmo da infância.
Como se verificou depois, o menino não falava ainda, talvez por ser
tarde nele o desenvolvimento dessa faculdade.
Nunca se pode saber donde saíra aquela criança; como chegara
até o terreiro sem darem por ela; se viera só ou alguém a trouxera.
Também foram inúteis as pesquisas que se fizeram para descobrir os
pais, ou ao menos algum indício de quem poderiam ser.
Como de costume, apareceram várias conjeturas e invenções,
cada qual mais engenhosa. Uma velha, muito versada no Novo
Testamento, afirmou que esse menino era o Anticristo e o sendeiro a
própria besta do Apocalipse, descrita por São João. Outra jurava ser o
caçula do diabo cocho que se metera na pele do bugrezinho, e
andava fazendo estrepolias pelo mundo.
À parte essas e outras caraminholas de que os visionários
encheram a cabeça da gente ignorante, correu entre as pessoas
sisudas uma versão, que ninguém soube donde proveio, e
naturalmente formou-se de uma misteriosa agregação de
circunstâncias, como sucede sempre às rapsódias populares.
Houvera grande cheia no rio. Uma família de gente pobre ia
passar o vau, que faltou-lhes. A mulher sumiu-se, o marido correu a
salva-la, desapareceram ambos arrebatados pela correnteza, ou
tragados por algum perau. Então o sendeiro, que levava o menino, e
cujo cabresto soltara o infeliz pai no impulso de salvar a
companheira, recuou, e seguindo pela margem foi ter à fazenda. A
tronqueira estava aberta naturalmente; e assim pode chegar ao
terreiro, onde o descobriram.
Era essa a verdade ou mera suposição? Ninguém tinha
presenciado o sinistro, nem sabia-se em toda a vizinhança, de gente
que houvesse desaparecido. Mas todos afirmavam o fato, que era
aceito como ponto de fé.
Foi o bugrezinho batizado com o nome de João, sendo o
padrinho o Afonso Galvão. As velhas que sustentavam haver partes
do diabo no pequeno, não se deram por vencidas; e asseguravam
que, durante o sacramento, o manhoso do inimigo para livrar-se da
estola e d’água benta, saltara mais que depressa e se escondera na
pança do velho fazendeiro.
Tornou-se Jão o companheiro de brinquedos de Luís; e desde
logo mostrou a têmpera do caráter que só mais tarde se havia de
formar. Já em criança era robusto, valente, mas taciturno e sombrio;
quando a molecada, que fazia roda ao senhor moço, o inquizilava, a
ele Jão, ia-os sovando em regra, apesar de serem muitos e mais
velhos.
90