Til – José de Alencar

Nessas ocasiões fitava Berta os olhos em uma réstia de sol,
que, penetrando pela fresta praticada no alto da parede exterior,
cortava obliquamente o aposento com uma faixa de luz. O raio
esbatido na taipa do fundo se inclinava gradualmente com a elevação
do sol no horizonte, e descia vertical sobre o canto onde se acocorava
habitualmente a louca.
A folhada crepitou com um estalido cadente, que indicava passo
de homem ou animal a caminhar por entre o matagal que cercava as
ruínas e ameaçava afogá-las sob a basta ramada.
Olhava a menina assustada para o lado de onde viera o rumor,
quando na balsa fronteira lobrigou um vulto pardo que resvalava por
detrás do tapigo, e cujo ofego sussurrava entre as folhas.
Ligeira escondeu-se Berta na cozinha, e por uma fenda que
havia no aposento próximo, outrora dispensa, espreitou o circuito.
Mas um incidente a distraiu desse propósito, chamando sua atenção
para o interior.
A réstia de sol, descendo, batera na cabeça de Zana, que se
ergueu esfregando os olhos, e aproximou-se do fogão. Agachada em
frente ao bueiro, começou a soprar, como se houvesse ali nas grelhas
algum brasido coberto pelo borralho; entretanto o tijolo gretado, que
servia de lareira, já não conservava nem restos de cinzas.
Depois de algum tempo empregado na quimérica operação de
acender um fogo ausente, a louca foi à prateleira buscar uns cacos de
telha, que se lhe afiguravam panelas ou frigideiras; e fez menção de
lavar o trem de cozinha, para preparar a comida.
Em meio dessa ocupação, de chofre voltou ela a cabeça,
aplicando o ouvido, à guisa de quem escuta um chamado, e para
acudir arrancou do peito um grito áspero e gutural:
- Inhá!...
Imediatamente deixou o fogão, depois de por os testos às
panelas, e dirigiu-se pelo corredor à sala da frente, donde passou à
alcova próxima. Não havia aí ninguém; as paredes esboroavam-se; o
teto de fasquias de taquara caía aos pedaços, e as tábuas do soalho
rangiam sobre os barrotes carcomidos.
Zana tinha parado junto à porta, em atitude de escutar outra
pessoa, que por ventura ali estivesse a falar-lhe. Os gestos rudes,
mas expressivos; os esgares vivos e rápidos, que lhe cambiavam a
móbil fisionomia, indício eram das impressões encontradas que
abalavam esse espírito embotado.
Seguira Berta com ansiosa atenção os passos da louca,
decorando seus menores movimentos e observando-lhe amiúde a
expressão do rosto. Cosida a ela como a sombra ao corpo, roçando-a
muitas vezes a seu pesar, ou bafejando-lhe o rosto com o hálito,
quando acaso se inclinava para espiar-lhe o semblante, nem assim
Zana dava fé de sua presença.
Desde algum tempo, em uma de suas visitas, reparou Berta na
singular mímica da doida, e de princípio não viu nisso mais do que
um efeito natural da loucura. Mais tarde, porém, notando a
50