Til – José de Alencar

Na entrada do vale, onde assenta a freguesia de Santa Bárbara,
via-se outrora à margem do Piracicaba, encontra o rio, um velho
casebre.
Era uma antiga construção de taipa; e mostrava com pouca
diferença o aspecto comum às habitações medianas que, naquela
parte da província de São Paulo, se encontram de espaço em espaço
pela beira do caminho e à distância dos arraiais e povoados.
A porta de entrada ficava no meio entre duas janelas estreitas
em vez de vidro. Tanto as portadas, como as folhas, estavam
cobertas de uma pintura cor de ferrugem, que destacava na parede
da frente, branquejada com tabatinga.
A um lado da casa cresciam umas encarquilhadas laranjeiras da
China e um pessegueiro; no outro havia canteiros, onde espigavam
no meio da ervagem couves gigantes, já com pretensões a arbustos,
de tão velhas que eram.
Mais longe, no gramado se erguia um frondoso pau-ferro, a
cuja sombra costumavam se abrigar da calma, durante a sesta, um
cavalo magro, uma vaca e alguns bacorinhos, que levavam o resto do
dia a roer o capim já tosado até a raiz.
Mediavam três dias depois que Berta salvara a vida a Luís
Galvão, retendo o ímpeto de Jão Fera.
Amanhecera de pouco. Estava um dia de inverno frio e
brumoso. Forte cerração cobria o vale, condensando-se ao longo do
rio. A trechos, grossos borbotões de neblina mais espessa
desdobravam-se do viso dos montes ao sopro da viração, e rolavam
como vagas por esse mar de névoas.
Vistas através do véu, as árvores tomavam um aspecto
pavoroso e fantástico, e às vezes figuravam os espectros, de que a
abusão povoa os ermos, a fugirem espancados com os primeiros
albores do dia.
Abriu-se a porta que dava para a varanda, corrida nos fundos
da casa, e assomou o vulto gentil e esbelto de uma moçoila que
trazia ao braço um saco de chita. Apesar da cerração, era fácil de
conhecer Berta, pela garridice petulante dos gestos e meneios.
Aos saltinhos, ganhou a menina o quintal onde havia um
pequeno jardim, se tal nome cabe a moitas de roseiras, manjericão e
malmequeres plantados de mistura e sem arte dentro de um cercado
de varas, entre as quais estavam suspensos alguns cacos de barro
com pés de craveiros.
Apenas afastou Berta a faxina que servia de porta ao cercado,
saiu debaixo de sua palhoça uma galinha sura e muito arrepiada. Não
tinha pés a pobre, que lhos havia roído à noite os ratos; andavam aos
trancos, sobre os cotos que mal a ajudavam a saltar, e incapazes de
sustê-la, a deixavam cair a cada passo, cobrindo-a de terra, o que a
fazia mais feia ainda.
Tanto que a avistou, correu a menina a seu encontro e
tomando-a ao colo, deu-lhe a comer um punhado de milho que tirou
45