Til – José de Alencar

Terminara a festa.
O incêndio
A escuridão profunda de uma noite brumosa envolve a casa das
Palmas e os edifícios adjacentes.
Do borralho acamado sobre as extintas fogueiras apenas escapam
raras fagulhas, que esfoliam-se no ar e se apagam.
Soa ao longe tropel de animais, intercalado às vezes por trechos de
alegre descante. São ranchos de convidados que tornam às casas.
Da várzea, entre o zumbir dos insetos noturnos, perpassavam nos
sopros da brisa as rascas da viola, que à porta da palhoça ainda
arranhava por despedida algum caipira saudoso.
Pouco mais era de meia-noite. A função que prometia prolongar-se
até lá pela madrugada, esfriara de repente, com bastante pesar dos
velhos comilões, os quais não puderam atolar-se na lauta ceia, pois o
tempo mal lhes chegou para fartarem-se uma só vez de cada prato.
Ferida nas duas cordas mais delicadas de seu coração, no amor de
esposa e mãe, D. Ermelinda, apesar de grande esforço e do habitual
disfarce que o trato da boa sociedade prescreve como regra de
cortesia, não pode abafar a tristeza que lhe transbordava dos seios
d’alma.
O amortecimento das maneiras afáveis e da graciosa amabilidade da
dona da casa derramou nos convidados um súbito constrangimento;
a festa perdeu desde logo a sua expansiva alegria; os mais
desconfiados, ou os mais paulistas, cuidaram em retirar-se, que não
acharam a costumada e carinhosa resistência.
Então começou a debandada. Ainda tentou Luís Galvão reanimar a
folia; mas um olhar de sua mulher e o abatimento que se pintava em
seu gesto, o demoveu logo do propósito de reter os amigos e
prolongar os folguedos.
Já todos se haviam acomodado para dormir; só D. Ermelinda, com o
mesmo traje da festa, que não despira ainda, velava imóvel no seu
toucador.
Atirada ao fundo de um sofá, na sombra que projetava um vaso de
porcelana colocado diante da vela para quebrar a luz, tinha os olhos
ficos na imagem de N. S. das Dores, que se via sobre a cômoda em
um nicho de jacarandá.
152