Til – José de Alencar

No meio do aposento, o Ribeiro, pálido e medonho como um
espectro, agarrando a mulher pelo pescoço, estrangulava-a com as
longas tranças de cabelos.
IV
Órfã
Um grito espantoso retumbou, que estremeceu o assassino e o
lançou espavorido fora do aposento.
Antes de sumir-se, porém, viu assomar no quadro da janela o
vulto pavoroso de Jão, que de um arremesso atirou-se a ele para
despedaçá-lo.
Nesse instante trespassou a alma do Bugre uma voz exausta,
que se desprendia a custo do arquejante soluço:
- Jão!...
Prostrou-se o rapaz aos pés da moça, que o Ribeiro deixara
agonizante, com o corpo atirado sobre um baú, e a cabeça pendida
como o lírio, cuja haste o vento partiu.
Julgando-a morta, Jão só tivera um pensamento, a vingança;
não eram lágrimas, mas o sangue do assassino que ele queria
derramar sobre aquele despojo do que unicamente amara neste
mundo.
- Nhazinha!... soluçou ele de mãos postas.
- Minha filha, Jão, minha... Ele... matá-la!
Concentrara a pobre moça todas as forças naquela ânsia,
truncada pelas vascas. Nesse já frio cadáver ainda palpitava o
coração materno.
Precipitou-se o Bugre em busca da menina. Zana alucinada
apertava convulsamente nos braços contraídos, e com o fito de
esconde-la ao seio, quase a sufocava. Foi preciso luxar-lhe os ossos
para arrancar a criança.
Quando Jão outra vez ajoelhou aos pés de Besita com a menina
ao colo, a mísera mãe, soerguendo o busto num arranco supremo,
lançou os braços já hirtos aos ombros do rapaz e cingiu no mesmo
abraço Berta e o fiel amigo que a salvara. Arrojou-se então para dar
à filha o beijo extremo; mas fugindo-lhe já a luz dos olhos, vacilava a
fronte, e os lábios gelados a esmo roçaram pelo rosto da criança,
como pelas faces de Jão.
Ao toque desse beijo, desmaiou o Bugre; mas embora lhe
fugissem os espíritos, seu corpo não tombou; somente desabou sobre
si mesmo, como um penhasco, minado pela base, que soterra-se em
seu próprio âmbito.
Passada a vertigem, a vista ainda baça do rapaz lobrigou
através de uma névoa escura o vultozinho de Berta, que brincava
com a mão gelada de Besita, chilrando como um passarinho.
Aquele beijo fora o supremo adeus da mãe. Besita estava no
céu.
97