Til – José de Alencar

chamava a toda a pressa para Itu para salvar a maior parte da
herança, que o tio confiara a um negociante daquela vila, hoje
cidade.
Partiu o Ribeiro no dia seguinte para voltar logo. Sua mulher foi
viver na casa da fazendola, que o trouxera a Santa Bárbara, na
intenção de vende-la; e agora devia servir-lhe de morada ao menos
nos primeiros tempos do casamento.
III
Bebê
Tinham decorrido dois meses depois do casamento de Besita.
Eram nove horas da noite. A moça beijando a mão do pai, se
recolhera à alcova; e depois de rezar, cismava em sua vida,
lembrando-se com saudade dos sonhos de ventura que fizera outrora
e que tão depressa se tinham desvanecido.
Encostada à rótula da janela, com os olhos engolfados no azul,
bebendo a cintilação das estrelas como um orvalho de luz, sentia-se
arrastada para aquele passado recente, e deleitava-se com as
reminiscências das carícias de Luís e dos seus ternos protestos, que
ela sabia mentidos, mas que não obstante a embeveciam.
Já todos dormiam na casa, quando ela, deixando a janela,
deitou-se. Nesse instante ouviu sobressaltada bater à porta. Quem
seria, àquela hora?
Soaram os passos de Zana no corredor e logo depois a voz da
preta a trocar perguntas e respostas com a pessoa que batia. Afinal
rangeu a chave na fechadura.
- Nhazinha, é sinhô!
Ia Besita levantar-se precipitadamente para receber o marido,
quando sentiu no escuro que dois braços a cingiam e uma carícia
atalhava-lhe a palavra nos lábios.
Ao bruxulear da madrugada, Zana acudindo ao chamado da
moça foi achá-la debulhada em pranto, na maior consternação.
- Tu me perdeste, Zana! Não era meu marido!
- Quem era então, Nhazinha? perguntou a preta espantada.
- Olha! disse a moça mostrando-lhe o vulto de Luís Galvão que
se afastava.
- Meu Jesus do céu! exclamou Zana caindo de joelhos aos pés
da senhora.
Felizmente o velho não ouvira bater; e nunca soube da
desgraça da filha. Morreu meses depois crente de que a deixava no
mundo feliz e amparada.
Uma pessoa, porém, suspeitou do que havia ocorrido. Foi Jão
Bugre, que na sua indignação quis matar Luís Galvão; e o teria feito,
se Besita não o proibisse.
Entretanto o Ribeiro não dava cópia de si; corriam os meses
sem que em Santa Bárbara houvesse novas dele, e do rumo que
94