Til – José de Alencar

Ofegou o peito de Jào com uma ânsia que parecia rompe-lo; e o
pranto se arrojou para os olhos sombrios; mas todo esse arremesso
de uma dor imensa veio estalar na gorja, e tombando de novo nas
profundezas da alma socavada pela dor, deixou apenas escapar uma
surda estertoração, semelhante ao estrépito da torrente que se
precipita da garganta da serra no abismo dos algares.
Aí, entre o cadáver da mulher a quem adorara, e o corpo frágil
da criancinha órfã, se quedou o rapaz um momento, procurando
reatar em seu espírito o fio das recordações subitamente apagadas.
De repente soltou um brado, e arrojou-se.
Valera-se o Ribeiro da demora que tivera Jão ouvindo a voz
exausta de Besita, para fugir e pôr-se fora do alcance de seu
perseguidor. O assassino, que tinha maquinado friamente a sua
vingança, se preparara para a fuga, no caso de perigo.
Havia cerca de dois anos que esse homem partira de Santa
Bárbara, deixando sua esposa no dia seguinte ao do casamento, para
Itu, salvar avultados interesses comprometidos. Apesar da pronta
determinação, o negociante, seu devedor, já se tinha ausentado; e
suspeitava-se que se dirigia a Curitiba.
Foi-lhe no encalço o Ribeiro; e tão feliz que obteve cobrar boa
parte da soma. Vendo-se rico de repente, não resistiu o moço à
tentação de gozar dos prazeres com que o seduziam a cada instante
as gabolices dos tropeiros e marchantes.
Afinal, ao cabo de dois anos, lembrou-se da mulher que deixara
ainda noiva, no dia seguinte ao do casamento; e dirigiu-se a Santa
Bárbara. Remordia-lhe a consciência; como era natural encheu-se de
desconfianças.
Às ocultas aproximou-se da casa; e ficou à espreita. Viu Besita
com a filha ao colo; e suspeitou de uma traição. Ao cair da tarde,
quando a moça cismava com os olhos engolfados no céu, ergueu-se
diante dela irado e ameaçador.
A infeliz prostrou-se de joelhos a seus pés e confessou-lhe
tudo, o engano fatal de que fora vítima, e a desgraça irreparável que
a separara para sempre dele e do mundo.
A resposta foi um escárneo.
- Ele já era teu amante!
Tomado por um acesso de fúria, deitou as mãos ao alvo colo da
moça, e enleando-o com a madeixa, a estrangulara. Acabava essa
cruel vingança e pensava em imolar também ao seu rancor a
inocente criança, quando o bramido do Bugre o estremeceu de
horror.
Sem hesitar ganhara o mato pelos fundos da casa, e
embarcando na canoa que o esperava, desceu o Piracicaba com a
rapidez que dava a enchente à correnteza das águas.
Pressentindo que o perseguia o ódio profundo e implacável de
Jão, ou talvez acossado apenas por um remorso dilacerante, não
descansou o Ribeiro enquanto não transpôs o oceano, colocando-o
entre si e a terra onde exercera sua vingança.
98