Til – José de Alencar

eçumou um ai dos lábios nem lentejou uma lágrima as pálpebras. Os
bolhões, que por ventura levantou lá nos mais escusos refolhos,
como a rocha tombando nos pegos e tremedais, só os denunciou a
crispação pungente das feições.
Reparando naquele espasmo doloroso, quase arrependeu-se
Berta de haver quebrado ao pobre idiota o encanto em que o tinha.
Mas o seu carinho, ameigado, não embotava contudo as energias
d’alma da mais fina têmpera, que semelhante a lâmina de aço,
dobrava-se com a flexibilidade de uma fita de seda, mas também,
quando brandida, cravaria o bronze, sendo preciso, como o buído fio
de um estilete adamascado.
Naquele instante ela era sobretudo mestra; ou mais que
mestra, pois não ensinava somente, senão que tirava do caos dessa
animalidade confusa e revolta o balbuciar de uma razão sopita. Era
quase uma criação a obra sublime, a que se dedicava, de plasmar do
mostrengo um ser humano.
- Reze!... insistiu Berta com autoridade.
Engalfinhou o rapaz outra vez as mãos e começou a recitar com
a mesma concentração de espírito a Ave-Maria, passando
sucessivamente às orações do catecismo. Terminava a reza uma
tenção particular, como se usa em muitas casas, e na qual se implora
a proteção divina a favor das pessoas da família, dos entes mais
queridos.
Chegado a este ponto estacou Brás.
- Virgem Puríssima... proferiu a voz insinuante de Berta.
Vendo pintar-se no semblante do idiota as vacilações da
memória prestes a apagar-se, articulava a menina mudamente as
palavras que se desenhavam em seus lábios mimosas e fagueiras,
donde o Brás as recebia como imagens a se refletirem no espelho da
alma.
- Virgem Puríssima, Rainha do Céu, Bem-aventurança nossa,
Mãe de Jesus e dos aflitos, intercedei...
Aqui fez o menino uma reticência, e fechando um instante os
olhos para não ver o rosto gentil da moça que servia de página
àquela súplica singela, terminou abrupto por um modo teimoso e
rebelde:
- Intercedei por Til, só, só, só, só!... Til muito feliz! Til muito
bonita, muito tudo!...
Ressumbrou aos lábios de Berta um meigo sorriso, que ela
escondeu sob um gesto severo:
- Diga direito!
- Ele ruim... ela ruim!... Morde nele... nos outros... Bem eu?...
tu só!
- Há de querer bem a todos, Brás, que eu mando!
A expressão de rancor, derramada na feição do rapaz,
sublevou-se em assomos de fúria selvagem. Parecia que desse
bolônio informe e labrusco surgira por estranha mutação uma vípera
68