Til – José de Alencar

Dessa vez ficou na garfada à perna da Rosa, que lá se foi
coxeando para a camarinha, examinar o arranhão. Entanto o Brás,
rachando a meio um pão e metendo em cada bolso uma banda,
levantava-se da mesa para ganhar o quintal pela porta da cozinha.
Repetindo Luís Galvão o seu amoroso remoque à inquietação da
mulher, esta não se conteve, que não lhe replicasse.
- Tem razão de zombar, Luís! Devo parecer-lhe uma criança; e
eu mesma não cesso de acusar-me por esta tolice; mas nem por isso
consigo livrar-me dos receios que me assaltam.
- Disposição em que você está, Ermelinda. Que perigo pode
haver em um passeio que estou a fazer constantemente, e até mais
longe e com maior demora?
- Tudo isto me tenho eu dito cem vezes desde ontem, e não
sossego. Nunca fui sujeita a cismas e caprichos, você bem o sabe;
entretanto sinto hoje um desassossego, um aperto de coração.
- É nervoso.
- Se não houvesse uma causa real para isso, podia ser; mas há.
Essas esperas, que andam deitando por aí, das quais ainda ontem
falou o administrador...
- E por que hão de ser elas para mim? Não tenho inimigos, e a
ninguém faço mal para que se dêem ao trabalho de livrarem-se de
mim.
- Papai é tão estimado! disse Linda; e a voz doce como um favo
de mel arpejou a nota moviosa da ternura filial.
- Quem se atreveria?...
O altivo desafio, esboçado nestas palavras, partiu dos lábios de
Afonso que alçou a fronte já naturalmente erguida, com um assomo
bizarro.
- São os bons, meus filhos, que estão mais sujeitos ao ódio dos
maus, os quais se conhecem e ajudam entre si.
- Lembre-se, Ermelinda, que depois das esperas tenho andado
por esses caminhos. No dia em que o administrador veio contar-lhe a
tal novidade e assustá-la à toa, eu fui a Piracicaba, e duas vezes
passei na Ave-Maria. Disse o Pereira depois, que vira dois vultos no
mato; entretanto nada me aconteceu. Se havia espera, não era
decerto para mim.
Pareceu D. Ermelinda ceder à força desse argumento e ao tom
persuasivo do marido; mas o pressentimento a pungia, e o coração
perscrutava objeções para resistir à razão.
- E esse homem, que foi ontem visto pelos pretos,
atravessando a fazenda? Dizem que a desgraça o acompanha, pois
ele deixa, por onde passa, um rasto de sangue. Por isso deram-lhe o
nome de fera!
- Outra prova de que são imaginários os seus receios,
Ermelinda. Jão Bugre ou Jão, como eu o chamava em menino, a
exemplo de outros, foi criado em nossa casa; era afilhado de meu pai
e até chegou a servir-me de camarada. Depois tornou-se um
perverso; porém lembra-se dos benefícios que recebeu de nossa
23