Til – José de Alencar

levara. Somente sabia-se que não estava em Itu, ou qualquer outra
vila próxima. Esse abandono, que o marido parecia ter feito dela, foi
o que deu coragem a Besita para resistir à desgraça que a
acabrunhara, sobretudo quando lhe conheceu todo o alcance.
Mais de um ano, depois que a abandonara o Ribeiro, teve
Besita uma filha, cujo nascimento foi inteiramente ignorado em Santa
Bárbara, pelo isolamento a que se condenara a moça desde a morte
do pai. Só o soube, fora Zana, Jão Bugre, cuja dedicação apurava-se
com o infortúnio daquela por quem sacrificaria a vida, se pudesse por
este preço resgata-la aos dissabores.
Um dias às ocultas, levou o capanga nos braços a criancinha a
Campinas, a fim de a batizar o vigário dessa vila, pondo-lhe o nome
de Berta, que tinha sua mãe. Havia ajuntamento na igreja para
assistir a um casamento: era o de Luís Galvão com D. Ermelinda.
Custou ao Bugre conter-se, que no seu exaspero não insultasse ali
em face de toda gente aquele homem de quem fora amigo, e por
quem tinha agora a maior aversão. Reprimiu-lhe o primeiro ímpeto a
lembrança de Besita e da mágoa que lhe podia causar o escândalo.
Voltou sombrio e sinistro:
- É preciso que eu mate esse homem! disse ele à moça
entregando-lhe o filho.
- Não quero que lhe faças o menor mal! respondeu Besita com
império.
- Mecê sofreria se eu o matasse?
- Muito!...
- Basta, Nhazinha! atalhou Jão.
Algum tempo viveu Besita com sua filhinha no mesmo
isolamento sem outra companhia além de Zana, que lhe dera de
mamar, e o capanga, o qual a servia como um escravo humilde e fiel
da casa. Convencida de que realmente seu marido a abandonara de
vez, habituara-se com o correr do tempo à placidez e serenidade
daquela existência recôndita, que embeleciam as efusões do amor
materno. No seio dessa tranqüila solidão, cercada de afeições
sinceras, sentia-se quase feliz.
Seu prazer, nos momentos que lhe deixava a criação, era
enfeitar a filha, e fazer bonito o seu Bebê, arranjando-lhe ora toucas
de rendas, ora roupas. Lembrou-se um dia de bordar-lhe um cinto
com signo-saimão, zodíacos, figas e outras figurinhas de prata, como
se usava então para livrar do quebranto.
Não havendo por perto ourives capaz de lavrar os emblemas,
mandou Besita o Bugre a Itu, a fim de os encomendar. Com
repugnância, e um inexplicável constrangimento, ausentou-se Jão por
alguns dias dessa casa onde vivia quanto amava neste mundo e
sobre a qual velava como um cão fiel e dedicado.
Foi isto em uma terça-feira. Na quinta seriam oito horas da
manhã, e Besita fazia saltar sobre os joelhos o seu lindo Bebê,
sentada na alcova, com uma rótula aberta a meio. Eis que
95