editorial protagonistas de um passado histórico recente: lutas

muito. Não havia documentos que registrassem a entrada dos presos. Lá,
Carlos Lacerda, governador do Rio, e Gustavo Boré, secretário de
segurança, testavam alguns métodos de tortura e de aniquilamento. “Se
não fosse meu tio eu tava lascado, ele chegou lá gritando, ameaçando
quem tocasse em mim”. À noite escutava os gritos e fuzilamentos e via os
mortos sendo levados. “Só aquilo desestabiliza qualquer um”.
Ao contrário de Campos, o Golpe foi uma surpresa para Delzuite,
em Recife. Sem ler jornais ou escutar o rádio, estranhou o fato de a sede
das Ligas Camponesas estar vazia, no que seria um dia normal. Seria se
não fosse primeiro de abril. Não era mentira: Freire telefona: “Tá
acontecendo um golpe de estado! Se nós não sairmos daqui agora vamos
ser presos e quem sabe torturados e mortos. Vamos pra Vitória de Santo
Antão nos reorganizar pra resistir. À noite vamos receber armas”. Delzuite
ainda teve tempo de passar em casa e apanhar algumas roupas. Sua mãe
não entendia nada, e perguntava se o que ia fazer era “perigoso”. O perigo
se apresentava de diversas formas para uma moça, que deveria se manter
virgem e ainda cuidar dos camponeses, mas a mãe confiou na filha.
Chegando a Vitória, Delzuite e seus companheiros encontraram
camponeses, no Engenho Queimados, que escutavam pelo rádio a
resistência do governador Miguel Arraes em deixar o cargo.
“‘Companheiros, viemos aqui pra resistir a esse golpe. Vamos reagir se unir
aos companheiros de Vitória. Viemos aqui justamente pra levar vocês’.
Quando dissemos isso, foram saindo um por um. Só restaram umas seis
pessoas”. A resistência mencionada por Delzuite tinha sido toda presa. O
grupo restante, onde estavam ela e Freire, escondeu-se nas matas, isolados
e sem assistência. “O único contato eram os camponeses, que se danaram
a beber cachaça. Ficou perigoso porque eles bebiam e falavam muita
besteira. Teve um que falou: ‘eu tô escondendo na minha casa uns
comunistas, e eu vou mandar eles embora, porque qualquer hora a polícia
pode pegar eu também’”. Quarenta e quatro anos mais tarde ela constataria
que a luta era “muito imatura”, e que o trabalho de conscientização dos
camponeses não estava consolidado a ponto de formar um verdadeiro
movimento.
Quatro dias depois Delzuite decidiu voltar a Jaboatão, onde
morava, e conseguiu uma carona na estrada. Num jipe com militares. “Na
101