Novel_Bingkai Batas

3
Melengkapi liburan. Kami ikut menemani ibuku ke
sawah. Padinya mulai menguning. Sawah ibuku berada di
wilayah desa tetangga. Untuk sampai disawah kami
berjalan kaki. Sepanjang perjalanan kami ketemu orangorang
kampung, bersalaman dan mereka selalu
menanyakan “kapan pulang?”, “pulang bersama
keluarga?”. Itu Cuma basa-basi. Pertanyaan itu selalu di
tutup dengan “sering-seringlah pulang”. Kata terakhir ini
adalah kata-kata hati yang di lisankan oleh mulut. Aku
tahu dari cara pengungkapan dan intonasi suara mereka.
Di ujung kampung kami melewati Gedung Sekolah
Dasar. Di gedung sekolah inilah aku diajarkan
pengetetahuan dasar. Tidak ada yang berubah dari bentuk
fisik gedungnya, kecuali pagar dan warna cat.
“Ini sekolah bapak dulu ya?” tanya Bdikar, ketika
kami melewati depan pintu masuk gedung sekolah.
“Iya.”
“Di sinilah dulu aku sekolah.” Kenangku sambil
melihat-lihat dari luar posisi ruang perpustakaan yang
dulu sering aku bawa buku-bukunya tanpa pengetahuan
36