Novel_Bingkai Batas

Dinginnya luar biasa, belum ada pengaruh rumah kaca
dan pemanasan global. Semuanya masih berjalan normal.
Keteraturan cuaca dan keteraturan musim berjalan pada
sistem alami dan tunduk pada skema alam.
“Cepat mandi, kita mesti cepat nanti tidak kebagian
tempat sholatnya.” bahasa perintah Ibuku ini membuat
gagal transfer energi panas ke dalam ember tempat
menampung air. Dan benar saja ketika guyuran air
membasahi tubuhku, uap asappun keluar, aku seperti
kena malaria stadium empat, gemetar kedinginan, lutut
tidak bisa tegak lurus dan gigi atas dan bawahku saling
bertabrakan. Pagi itu adalah hari Lebaran/idul fitri 1402
H, lebaran di tahun 1982. Kami menyebutnya bilai rayo
atau hari lebaran.
Bersama ibu dan bapakku kami berangkat ke
Masjid yang tidak jauh dari rumah, aku duduk samping
Bapakku. Berdua berbagi sejadah. Masjid ini kata ibuku
adalah cenderamata dari Ayahnya, masjid permanen
pertama di kampungku ini dibangun oleh tangan
Kakekku. Ayah dari ibuku. Maka setiap pulang dari
masjid, terutama setelah sholat idul fitri atau lebaran, Ibu
dan nenekku pasti menangis sedih, dan itu berlangsung
57