Novel_Bingkai Batas

4
Aku dibangunkan pagi-pagi oleh Ibuku, dan itu
pagi sekali. Dia suruh aku sholat subuh. Kedua anakku
masih meringkuk kedinginan. Istriku sudah bangun dan
bersiap-siap sholat subuh. Kami sholat berjamaah yang di
imami oleh Bapakku. Setelah sholat aku ke dapur.
Minum kopi dan menghangatkan badan di tungku dan
menunggu pisang yang berenang berubah warna menjadi
kuning kemerah-merahan yang di goreng istriku.
Pikiranku melayang aku inggat ketika kecil dulu.
Ketika kokok pertama ayam jantan, ketika aku
meringkuk dengan lutut menempel di dagu di gulung
selimut lusuh dan robek. Selimutku tariknya. Hawa
dingin kembali menusuk-nusuk sampai sum-sum. Aku
disuruh mandi, cukup lama aku duduk dekat ember
penampung air, duduk sambil berhayal mentransfer
energi panas ke dalam wadah air. Berharap ketika air
tersebut nempel dikulit tidak mengeluarkan uap asap
akibat reaksi kulit ketika bertemu dengan dinginnya air.
Di kampungku ketika itu, minyak goreng saja beku, harus
diiris pakai pisau kalau mau digunakan untuk mengoreng.
56