Novel_Bingkai Batas

kampung, tidak ada yang bisa mengantikan dia, kecil
tubuhnya tapi lincah, intonasi suaranya lantang, bak
orator ulung, setiap dia menyampaikan pesan, layaknya
sedang di depan massa ribuan orang, anehnya semua
orang diam. Karena dia tidak pernah mau menyampaikan
pesan untuk kedua kalinya, kecuali menyawab
pertanyaan-pertanyaan yang sipatnya teknis.
Ketika itu, aku baru kelas satu SD, maka ketika
ditanya apa cita-citaku. Dengan meyakinkan jawabanku
ingin menjadi “Pak Sahak”. Penyampai berita, tentu saja
seperti Pak Sahak, konten berita mudah dicerna dan
dipahami, setiap kata-kata di turuti, sedikit sekali ruang
diskusi. Seperti demokrasi terpimpin saja. Aku sering
ikut dia berkeliling kampung untuk menyebarkan berita,
kata-katanya jujur dan tidak hiper-realitas, tidak
menciptakan kepalsuan bersatu dengan keaslian, tidak
menciptakan fakta bersimpang siur dengan rekayasa, dan
dusta bersenyawa dengan kebenaran.
Pernah suatu sore, Aku sedang membantu ibuku
menumbuk Padi di samping rumahnya yang sedehana,
lalu adu duduk di teras rumahnya. Ketika itu Pak Sahak
72