di Carlo Cassola

Dalla porta dietro il banco sbuco una donna asciugan-
dosi le mani al grembiule.
« Che cosa vuole? n
« Sigarette. Nazionali.
«Non ci sono fino a domani. »
« Allora ... americane.
La donna apri il cassetto e porse a Mara un pacchetto di
americane. « Centosettanta » disse.
Mara aveva già adocchiato la bottiglia dell'amarena
sullo scaffale, ma ebbe paura che costasse piu delle trenta
lire che le restavano. « Potrei avere un bicchier d'acqua? n
La donna si chinò, sciacquo un bicchiere di vetro gros-
so.
«Si accomodi » disse. E, mentre Mara beveva: «Ma lei
da dove viene? Non l'avevo mai vista)).
«Sono di fuori » rispose pronta Mara; e perché la donna
non le facesse altre domande, saluto e usci.
Bube saltò giù dalla spalletta e le venne incontro.
« Le hai trovate le sigarette? »
« Si. Ma americane.
« Quanto hai speso?
« Centosettanta lire. Amarena compresa)) menti Mara.
Egli si accese subito una sigaretta: la punta infuocata
brillò vividamente. e dalla bocca gli usci un gran getto di
fumo bianco. «Andiamo» disse.
«No, stiamo un po' qui. 1) Si mise seduta sulla spalletta.
« Come si chiama quel paese?
«Non è mica un paese: sono tre o quattro case.»
« E come mai c'è una bottega? È anche grande; piu della
nostra di Monteguidi.
« Sai, serve tutti questi poderi. Per i contadini di qui, sa-
rebbe troppo scomodo andare a Volterra. n
Non si sentivano rumori; ma alcune finestre erano illu-
minate. Mara si diverti a contarle: una, due, tre, quattro,
cinque. Le riconto poco dopo, ed erano quattro soltanto.
«Che ore saranno? » domando a Bube.